O amor que está "guardado"

No campo, as pessoas raramente dizem "eu te amo" em voz alta; elas simplesmente guardam isso bem no fundo do coração e expressam esse amor através de pequenas coisas escondidas em algum lugar da casa, esperando para serem reveladas e "dadas de presente". Minha avó era exatamente assim. Ela nunca foi de dizer palavras doces em toda a sua vida, mas sempre guardava tudo para seus filhos e netos. E o que ela mais guardava eram aqueles pacotes de... biscoitos vencidos.

Presente da vovó

Lembro-me de que, naquela época, a casa dos meus avós maternos ficava aninhada entre coqueiros, com o vento soprando o ano todo. À noite, ouvia-se o farfalhar das folhas, um som melancólico. Lá dentro, havia um velho armário de madeira no cômodo mais interno. Devia estar lá desde a época do meu avô; a madeira era escura e as dobradiças rangiam cada vez que era aberto, como o suspiro do tempo. No começo, o barulho da porta abrindo era incrivelmente alto, mas me acostumei. Lá dentro, não havia nada de valor, apenas algumas peças de roupa, algumas miudezas e um pequeno canto sempre cheio de doces e salgadinhos. Eram presentes de outras pessoas. Às vezes, a tia Tư passava por lá voltando do mercado e lhe dava um saco de biscoitos de coco, ou o tio Năm, da aldeia vizinha, trazia uma caixa de biscoitos. Minha avó aceitava tudo o que lhe davam, com um sorriso gentil, e depois guardava no armário. Ela não conseguiu se obrigar a comê-los, guardando-os secretamente para seus netos que moravam longe.

Sempre que chegávamos em casa, antes mesmo de termos a chance de lavar o rosto, a vovó revirava o armário, tirava vários pacotes de biscoitos e dava um para cada um de nós, dizendo alegremente: "Comam, crianças, esses biscoitos estão deliciosos". Ouvimos essa frase tantas vezes que ela se tornou familiar. Mas agora, pensando nisso, me sinto incrivelmente tocada.

Lembro-me de uma vez ter segurado um pacote de biscoitos, apertado-o delicadamente e achado-os incrivelmente duros. Ao abri-lo, o cheiro de óleo de coco invadiu o ar, um aroma gorduroso, mas ligeiramente queimado, já não fresco. Virei o pacote e vi que a data de validade havia passado há muito tempo. Não me atrevi a contar à vovó sobre a data de validade; apenas fingi que queria alguns e levei todos de volta para o meu quarto, não deixando que ela comesse biscoitos vencidos. A vovó sorriu gentilmente, apenas assentindo algumas vezes em resposta quando lhe disse para não os guardar, que o sabor era melhor quando comidos imediatamente. Eu sabia que, da próxima vez, ela ainda guardaria os biscoitos em seu armário de madeira habitual, porque o jeito como ela segurava o pacote de biscoitos os fazia parecer menos comida e mais uma lembrança querida. E como se pode dizer "vencido" quando se guarda com carinho a lembrança de alguém?

Na verdade, todos sabíamos que a vovó não deixava os bolos estragarem de propósito; era só que a fazíamos esperar demais. Algumas vezes por ano, às vezes só uma vez. Cada vez que chegávamos em casa, era uma correria, não tínhamos tempo de ficar muito tempo antes de ir embora. Às vezes, depois de chegar em casa, estávamos ocupados com isso e aquilo, sem tempo para sentar muito com a vovó, ou mesmo ver o que ainda havia no armário. Então os bolos ficavam lá, dia após dia, estação após estação, esperando silenciosamente no canto escuro do armário. Esperando até que eles próprios ficassem velhos e murchos.

Mais tarde, depois que minha avó faleceu, a casa pareceu maior e mais vazia. Esse vazio não era apenas a ausência de alguns pacotes de biscoitos, mas também a ausência de um hábito, uma maneira única de demonstrar amor que só ela possuía. Agora, toda vez que vejo aqueles pacotes de biscoitos do lado de fora da loja, inconscientemente viro a embalagem e verifico a data de validade. Um pequeno hábito, mas que gradualmente se tornou instintivo. E cada vez que faço isso, me lembro da minha avó, do armário de madeira, das tardes com a luz do sol entrando pelas frestas da porta e de uma senhora idosa guardando silenciosamente seus "tesouros" para seus netos.

ORIGINAL

Fonte: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html