guitarra velha

A música melancólica do violão preenchia o quarto alugado e apertado, as notas soando como o lamento de uma alma perdida.

(IA)

A música melancólica do violão preenchia o quarto alugado e apertado, as notas como o lamento de uma alma perdida. Hoa estava parada na porta, segurando um varal encharcado, observando a figura magra do marido curvada sobre seu velho violão. Três anos. Três anos desde que Tuan comprou aquele violão, e a vida da família parecia presa em um vórtice inescapável.

"Mesmo que a vida seja dura, eu ainda sonho com um futuro..." - sua voz ecoou naquele pequeno espaço aconchegante e cheio de emoção. Ela já havia sido cativada por sua voz, ouvindo-o cantar a noite toda durante os primeiros anos de namoro. Mas agora, cada vez que o ouve cantar, seu coração dói como se alguém o estivesse apertando com força. Porque ela sabe que, após essa apresentação, ele partirá correndo para os palcos de feiras distantes.

Nos primeiros anos de casamento, Tuan trabalhava diligentemente como operário da construção civil, usando sua bela voz apenas para entretenimento. Ele chegava em casa com as roupas manchadas de argamassa, lavava bem as mãos e então pegava o violão para cantar canções folclóricas de sua cidade natal para a esposa. "Você canta tão bem!", ela costumava elogiá-lo sinceramente.

Inesperadamente, aqueles elogios gradualmente se tornaram um veneno que corroeu lentamente sua sanidade. Quando Minh nasceu, em vez de se esforçar mais para sustentar o filho, ele começou a ter ideias bizarras. "Vou ficar famoso", dizia à esposa à noite, depois que o filho dormia, "sinto que tenho talento, só preciso da oportunidade".

A partir daí, ele embarcou em sua jornada insana: perseguindo competições distantes e palcos de feiras, deixando para trás sua esposa e filho pequeno. Ela teve que abandonar o emprego na loja para vender mercadorias na rua. Suas mãos, antes macias, ficaram calejadas, sua pele escureceu com o sol e o vento, e sua juventude foi se esvaindo aos poucos, junto com seus sonhos despedaçados.

O choro de Minh vindo do canto do quarto a assustou, fazendo-a se virar. Minh estava sentado em uma esteira velha, o rosto sujo de terra, lágrimas escorrendo pelo rosto. "Mamãe, estou com fome. Onde está o papai?" A voz de Minh estava carregada de uma tristeza indescritível — a tristeza de uma criança acostumada à privação.

"Papai foi trabalhar, minha querida!", mentiu ela, com o coração apertado. Hoje, ela havia ganho vinte mil dongs com sua carroça de verduras. Quanto a Tuan, ele estava indo para o mercado do distrito desde a manhã; aparentemente, haveria uma competição de canto folclórico.

Nos primeiros meses após o nascimento de Minh, ele ainda conservava alguma lucidez. Mas então a ideia de se tornar um cantor famoso começou a atormentá-lo. Ele começou a largar o emprego para cantar em pequenos bares e pubs, ganhando alguns trocados e pensando que havia trilhado um caminho artístico. Certa noite, ao voltar de um pub, ele disse à esposa: "Hoje um cliente elogiou meu canto. Ele disse que eu deveria participar de um concurso; tenho certeza de que ficarei famoso."

Ela olhou para ele, com o coração apertado. Ele acreditou nos elogios de um bêbado em um bar como se fossem um vislumbre de esperança. "Querida, por favor, seja realista. Temos um filho pequeno e precisamos de dinheiro..."

"Você não acredita em mim?", ele interrompeu, com um toque de mágoa nos olhos. "Eu realmente tenho talento. Só preciso de uma oportunidade."

Ela se lembra vividamente da manhã em que ele foi para a competição provincial. Minh estava com febre alta, e ela correu sozinha para o hospital com ele. Ela não conseguiu contatá-lo por telefone, e ele só voltou para casa no final da tarde, completamente bêbado: "Perdi. Acho que os jurados não entenderam a música." Olhando para ele, ela sentiu raiva e pena ao mesmo tempo.

Todas as manhãs, ela acorda às cinco horas para preparar as mercadorias. Nos dias de calor escaldante, usa um chapéu cônico desbotado, encharcado de suor. Nos dias de chuva, cobre seu carrinho com uma lona azul, suas roupas ficam completamente molhadas, e treme de frio ao chegar em casa. Deitada em sua velha cama de madeira à noite, ouvindo a respiração tranquila do marido ao seu lado depois de um dia de "competições de canto", ela se pergunta se a vida ainda tem algum sentido.

Naquele mês de setembro, a professora ligou para ela: "Sra. Hoa! A senhora precisa vir ver o Minh se apresentar. Seu filho é muito talentoso!" Ela pensou em recusar porque estava ocupada, mas a voz da professora era tão entusiasmada: "Seu filho canta tão bem que até eu estou surpresa. A senhora precisa vir, sem falta!"

No pequeno salão, a luz amarela e fraca brilhava sobre os antigos assentos de madeira. Quando Minh subiu ao palco com sua camisa branca e calça preta, seu coração disparou. Então, quando ele começou a cantar, ela sentiu como se tivesse sido atingida por um raio.

"Mesmo que a vida seja difícil, ainda sonho com dias melhores..."

A voz de Minh era clara como um riacho, mas tinha uma profundidade familiar e calorosa. Ela a reconheceu imediatamente – era a voz de Tuan, mas muito mais brilhante e doce. Todo o salão pareceu congelar, e algumas pessoas enxugaram as lágrimas.

Ela estava sentada ali, sentindo como se seu mundo estivesse desmoronando. Seu filho cantava tão bem, até melhor que o pai. Mas ela estava mais assustada do que feliz. Medo de que Minh fosse como o pai, que se tornasse iludido, que negligenciasse a vida real para perseguir ilusões.

"Mãe, eu cantei bem?", perguntou Minh ao chegar em casa, com os olhos brilhando como duas estrelas.

Onde você aprendeu a cantar?

Eu apenas ouvia meu pai cantar e aprendia com ele. Ele me ensinou. Ele disse que eu tenho uma voz como a dele e que um dia ficarei famoso, assim como ele sonhou.

Ela ficou sentada em silêncio por um longo tempo. Descobriu-se que, enquanto ela estava fora vendendo mercadorias, o Sr. Tuan havia secretamente incutido seus sonhos irrealistas no filho deles.

Naquela noite, quando Tuan chegou tarde em casa com sua expressão de decepção de sempre – mais uma vez, ele não havia sido escolhido – ela o esperava sentada à mesa de jantar. A luz bruxuleante da lamparina a óleo projetava suas sombras na parede.

"Você ensinou as crianças a cantar?", perguntou ela diretamente. Ele ficou surpreso.

— Isso mesmo! Qual é o problema?

- Eu me apresentei na escola hoje. Cantei muito bem.

Seus olhos brilharam subitamente:

— Sério? Nosso filho é tão talentoso quanto o pai! Viu? Eu disse que eu era talentoso!

"Não se atreva a ensiná-lo mais nada", disse ela, com a voz suave, mas firme como aço.

Por quê? Meu filho é talentoso.

Ela se levantou e caminhou até a janela, olhando para o pequeno pátio.

Olhe para si mesmo. O que você sabe cantar? Sua família está sofrendo tanto, e você quer que seu filho acabe como você?

As palavras dela foram como um tapa na cara dele. Ele ficou imóvel na escuridão por um longo tempo antes de entrar silenciosamente no quarto interior.

A partir de então, o clima na casa ficou pesado. Ele cantava menos, falava menos, mas ela sabia que ele não havia desistido. E Minh ficou mais quieto. Ele não cantava mais, não era mais tão alegre como antes.

"Mãe, por que você não me deixa cantar?", perguntou Minh certa noite.

Você deve se concentrar nos seus estudos.

— Mas eu adoro cantar, mãe. Quero ser cantora, como o papai sempre sonhou.

Ela pousou a tigela de arroz e olhou para o filho com uma expressão de dor. O filho havia compreendido o sonho do pai e começara a nutrir esperanças, assim como Tuan fizera anos atrás.

Então, um dia, aconteceu um acidente. Tuan caiu da moto voltando de uma competição em outra província. Quebrou a perna e sofreu alguns ferimentos leves, precisando ficar internado no hospital. Durante aquelas noites em claro ao lado da cama dele, vendo-o imóvel com a perna engessada, ela se sentia como uma mulher que envelheceu precocemente.

"Você se arrepende?", ela perguntou tarde da noite.

Ele olhou para o teto.

— Não sei. Só sei que não consigo viver sem sonhos.

E quanto à sua esposa e filhos?

— Eu... eu sinto muito!

Pela primeira vez em anos, ele pediu desculpas a ela. Mas ela sabia que não era arrependimento genuíno.

Quando recebeu alta do hospital, notou algumas mudanças sutis. Encontrou um emprego de meio período, mas sua mente ainda divagava com frequência. Minh permanecia quieto, sem cantar, mas sua mãe percebia um anseio em seus olhos sempre que ele ouvia música.

Certa noite, ela decidiu ter uma conversa franca. Os dois sentaram-se um de frente para o outro na penumbra, a distância entre eles como um abismo.

Você realmente ama nosso filho?

Por que você está perguntando isso?

Se você realmente amasse sua filha, não a deixaria sofrer assim.

Ele permaneceu em silêncio.

— Eu sei que você tem talento. Quero que você tenha sucesso.

- Como você alcançou o sucesso? À sua maneira?

Ela olhou diretamente nos olhos do marido:

Se você realmente quer que seu filho seja feliz, você precisa mudar. Não abandonando completamente seus sonhos, mas encontrando a maneira certa de persegui-los.

— Vou tentar ganhar mais dinheiro. Você ensina as crianças a cantar, mas precisa ser sério e metódico. Precisa aprender sobre música de verdade e como treinar crianças.

Seus olhos brilharam.

— Você... você concorda em deixar nosso filho estudar música?

— Concordo, mas você precisa se tornar um pai de verdade e um marido de verdade.

Lágrimas escorriam pelo seu rosto na escuridão: "Eu prometo!"

A vida familiar começou a mudar. Tuan acordava cedo para ajudar a esposa a preparar os mantimentos e, à tarde, ensinava os filhos a cantar corretamente. Comprou livros de música e pesquisou métodos científicos de ensino. Sua esposa passou a vender pão e refeições prontas, e a renda da família aumentou significativamente.

Minh era como um menino renascido. Ele voltou a cantar e melhorou muito rapidamente sob a orientação séria de seu pai. Ele não cantava mais de forma desordenada como antes, mas aprendia cada música e técnica individualmente.

Dois anos depois, Minh participou do concurso provincial de canto infantil e ganhou o primeiro prêmio. De pé no grande palco sob os holofotes, segurando o troféu de ouro, ele disse ao microfone: "Agradeço à mamãe e ao papai. Papai me ensinou a cantar direito e mamãe sacrificou tudo para que eu pudesse realizar meu sonho."

Hoa estava sentada na plateia, com lágrimas escorrendo pelo rosto cansado. Ao lado dela, Tuan também chorava — mas estas eram lágrimas de felicidade. Seu sonho, até então inacabado, agora se tornava realidade através de seu filho.

De volta para casa, a família de três pessoas se reuniu em torno de uma refeição simples. Olhando para o marido e os filhos, seu coração transbordou de felicidade. Ela havia aprendido uma nova forma de amar – não proibindo ou se opondo aos sonhos, mas tornando-os realidade de uma maneira mais sábia. Às vezes, os sonhos desta geração podem não se concretizar, mas podem ser continuados e realizados pela próxima geração.

Imperador Tang Hoang Phi

Fonte: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html