Quando eu tinha cinco anos, meu pai se aposentou e ficou em casa para cultivar hortaliças e criar galinhas para complementar a renda. Ele passava o dia todo cuidando da horta, às vezes talhando bambu para tecer cestos e bandejas. Estava sempre ocupado, enquanto eu tagarelava ao seu lado, falando sobre tudo. Quando criança, eu não tinha amigos; praticamente me agarrava ao meu pai como um cachorrinho aos pés do dono. Às vezes, eu pedia para ele me carregar nas costas como um cavalo, outras vezes eu choramingava e implorava para ele fazer uma pipa de papel para eu empinar. Nos dias de folga, quando ele lia, eu pulava ao redor e ouvia atentamente, mesmo sem entender nada.
Todas as manhãs, quando meu pai ia ao mercado vender galinhas, ele me carregava no bagageiro da frente de sua bicicleta velha, com duas gaiolas de galinhas amarradas na traseira. Enquanto esperava que ele terminasse o trabalho, eu corria de uma barraca para outra. Havia bolinhos de arroz, bolinhos de arroz cozidos no vapor, bolos de tapioca, sopas doces variadas e sobremesas de gelatina… Depois de terminar um prato, eu choramingava e implorava por outro. Certa vez, ao meio-dia, quando havia poucos clientes, eu tagarelava sem parar no ouvido dele, então meu pai ficou um pouco irritado e, como tinha uma folha de bananeira por perto, pegou-a e ameaçou me bater. Os outros vendedores do meu pai gostavam muito de mim, então um deles me protegeu da surra. Aquele meio-dia se tornou uma história engraçada que as pessoas ainda contam até hoje.
Apesar da grande diferença de gerações, meu pai e eu somos muito próximos. Talvez seja porque o filho caçula costuma ser mais mimado. Nas noites em que eu estudava até tarde, ele vinha de bicicleta comprar ovos de pata fertilizados ou milho grelhado para mim. O fato de ele ficar acordado comigo parecia me dar uma motivação extra para estudar bastante. Durante o ensino médio, trouxe para casa inúmeros certificados e prêmios, que ele pendurou por todas as paredes da casa. Ele parecia muito orgulhoso de mim; sempre sorria com entusiasmo nas reuniões de pais e professores. Ele tinha uma filha que se destacava na escola e se gabava disso para todos os parentes.
Na minha memória, o cabelo do meu pai sempre tinha alguns fios grisalhos. Dia após dia, ficava ainda mais grisalho. Mas eu não era perspicaz o suficiente para notar. Pensava que ele seria sempre assim, me acompanhando lentamente ao longo dos anos. Naquela tarde, uma doença repentina o atingiu, consumindo-o. Um pai idoso com filhos pequenos, ele estava perto do fim da vida antes mesmo de eu crescer. Eu estava no terceiro ano da universidade quando recebi a notícia de sua morte. No dia do funeral, quis cumprir minha promessa de não chorar. Mas sua filha caçula continuava tão frágil e magoada como antes. Porque, a partir daquele momento, não haveria ninguém ao meu lado para me consolar como antes.
Já se passaram nove anos desde que meu pai faleceu. Toda vez que chego em casa, não o vejo mais encostado na porta, fazendo a pergunta de sempre: "Você já comeu?". A simples ausência de alguém esperando, a ausência de uma voz perguntando como estou, a ausência de um olhar cheio de confiança e amor, deixa a casa vazia e triste. Esse vazio jamais poderá ser preenchido.
Quando cresci e tive idade suficiente para cuidar do meu pai, ele já havia falecido. Agora, só consigo encontrá-lo em meio à confusão de memórias restantes e nos sonhos comoventes que tenho todas as noites.
Olá, queridos telespectadores! A 4ª temporada, com o tema "Pai", estreia oficialmente em 27 de dezembro de 2024, em quatro plataformas de mídia e infraestruturas digitais da Rádio e Televisão Binh Phuoc e do Jornal (BPTV), prometendo levar ao público os maravilhosos valores do sagrado e belo amor paterno. |
Fonte: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173964/cha-gia-con-mon
Comentário (0)