Ela voltou para sua cidade natal para o Tet (Ano Novo Lunar).

"Você é tão linda, irmã!" "Minha irmã é sempre tão bonita e jovial..."

Esses foram os comentários quando minha irmã, Thu Huong, publicou uma breve atualização com uma foto. Olhando para a foto, ninguém imaginaria que ela tem mais de 60 anos. Uma mulher que vive em Hanói , com uma vida tranquila como aposentada após décadas de trabalho, com um marido que é um ex-alto funcionário de uma grande corporação, incrivelmente carinhoso e gentil; e um filho bem-sucedido com uma carreira estável.

Hanói durante o período de subsídio

Essa é a felicidade de uma vida inteira. Olhando para ela, linda e alegre, poucos imaginariam que ela já teve uma vida difícil, mas pensando bem, se você é uma garota nativa de Hanói, uma garota do Bairro Antigo, então quase todo mundo passou por dificuldades naquela época. Claro, minha irmã, a única filha da minha tia, junto com sua geração, superou aqueles tempos, de uma forma ou de outra, com a resiliência e o amor da juventude, uma época...

Em abril de 1975, após a libertação de Da Nang, acompanhei minha avó para visitar seus filhos e netos em Hanói e, alguns meses depois, quando o novo ano letivo começou, acabei ficando para estudar na 7ª série da Escola Secundária Thanh Quan, na Rua Hang Cot. Nessa época, minha tia trabalhava como funcionária no Departamento de Organização e Administração do Ministério da Educação , no número 14 da Rua Le Thanh Ton. A área administrativa consistia em uma antiga casa que servia de prédio administrativo, fileiras de escritórios simples para os diversos departamentos e acomodações para funcionários das províncias que vinham a Hanói a trabalho. No meio, havia um abrigo antibombas robusto e um refeitório comunitário.

Aldeia Mai Xa Chanh hoje - Foto: BPT

Minha mãe e eu (minha tia e eu) morávamos em um quarto comunitário. Bem ao lado morava o tio Thuyen, um funcionário da área de logística do escritório. Ele era muito habilidoso em carpintaria e costumava tocar cítara nas horas vagas à noite. Depois de morar um tempo com meus tios, mudei-me para a casa da minha tia, na fileira de casas mais afastada, perto do refeitório comunitário. Nessa época, o Ministro Nguyen Van Huyen tinha acabado de falecer e a Ministra Nguyen Thi Binh assumiu o cargo. O trabalho e a vida no conjunto habitacional continuaram normalmente. Lembro-me de que, naquela época em Hanói, quase todos os dias, na hora do almoço, os funcionários públicos faziam uma refeição leve, chamada de "refeição contínua", na qual cada pessoa geralmente recebia três bolinhos fritos, uma tigela de arroz glutinoso ou um pãozinho cozido no vapor...

Eu costumava ir a pé até o Lago Hoan Kiem e depois pegava o bonde para a escola (a linha de bonde Mo-Buoi passava em frente à minha escola), o que era bem conveniente. Depois da aula, eu fazia fila na mercearia no canto do pequeno parque perto da rua Le Thanh Ton - Ly Thuong Kiet para comprar verduras para levar para casa; à tarde, eu subia na árvore de tamarindo no pátio do escritório para colher frutas para minha tia fazer sopa; e à noite, eu ia com meus amigos pegar cigarras nas árvores antigas da vizinhança…

Naquela época, Thu Huong frequentava um colégio perto de casa. Ela tinha 15 anos e já havia se tornado uma jovem bonita e bem-comportada. Nos fins de semana, nossa casa se enchia de risos alegres quando suas amigas, a filha de Kim Quy (que estudava na Academia de Polícia na época) e outros estudantes de escolas de Hanói (crianças do Sul estudando no Norte, como minha irmã), vinham visitá-la. Ela preparava refeições deliciosas para elas, oferecendo-lhes comida saborosa enquanto estavam longe de casa e de sua cidade natal.

Estudantes de Hue retornam às suas aldeias para celebrar o Tet.

Então voltei para minha cidade natal, na vila de Mai Xa, comuna de Gio Mai, agora comuna de Cua Viet, província de Quang Tri, para estudar lá. Meus irmãos estavam no ensino médio ou na universidade. Soube que minha irmã havia passado no vestibular para a Universidade de Educação de Hue. Claro, isso era incomum na época, porque para um morador de Hanói estudar em Hue era considerado "fora do comum" por muitos. Eles não queriam viver confortavelmente na capital, mas escolheram ir para Hue durante os anos mais difíceis. Eu não me importava com isso e, como meu pai dizia, "É bom você estudar em Hue, perto da cidade natal da sua mãe, dos seus tios e dos seus irmãos mais novos..."

Então, naquele feriado do Tet, ela voltou para a aldeia para celebrar com a minha família, e todos ficaram felizes. Mas naquela época, a província de Binh Tri Thien, como muitas outras, frequentemente sofria com a escassez de arroz nos últimos dias do ano, com muitos lugares sofrendo com a fome. O Tet era uma alegria para as crianças, mas uma fonte de preocupação para os adultos, uma preocupação constante. Normalmente, a escassez de alimentos era algo a ser aceito devido às circunstâncias, mas quando o ano terminava e o Tet se aproximava, eles tinham que celebrar como se deve. Especialmente quando havia convidados de honra, como minha amada neta, vindo celebrar o Tet com a família. Esse também era um evento significativo na minha aldeia naquela época; muitas pessoas vinham visitar, para ver "a filha da tia Huong, neta do tio Ha", conversando e elogiando sua beleza, bom comportamento e natureza gentil.

Muitos dos colegas do meu irmão mais velho, alguns da mesma idade ou alguns anos mais velhos que minha irmã, estão estudando em universidades em Hue, então ela está muito feliz em voltar para casa para o Tet. Esses jovens, apesar das dificuldades, estão sempre alegres; trabalham nos campos e jardins durante o dia e se reúnem à noite para cantar e se divertir. Minha irmã disse: "Veja bem, eu fui para Hue estudar porque amo Hue, e também porque estudar lá me permite ficar perto dos meus parentes e amigos, meus irmãos e primos da minha cidade natal..."

Felizmente, naquela época, toda a aldeia comia milho-miúdo, mas minha família tinha arroz para minha avó e irmãos mais novos. Esse arroz vinha do trabalho árduo da minha mãe vendendo arroz nos mercados de Dong Ha e Gio Linh, e do dinheiro que eu ganhava pescando mariscos e vendendo-os com meu pai enquanto armávamos armadilhas de bambu no rio. Eu não queria me concentrar na pobreza, mas a verdade é que comíamos tanto milho-miúdo que, quando abríamos a panela e víamos, muitas pessoas se afastavam, escondendo a tristeza. O milho-miúdo cozido por muito tempo ainda não ficava macio e tenro; mastigá-lo era apenas para nos saciar, para enganar nossos estômagos famintos. Naqueles tempos, ansiávamos muito por arroz, mesmo que fosse apenas arroz misturado com batatas e mandioca, porque o cheiro de arroz aquecia nossos corações…

O amor dura para sempre.

Minha irmã voltou para casa para o Tet (Ano Novo Lunar). Embora não comêssemos mais fubá, ainda comíamos arroz misturado com batata-doce e mandioca. Claro, o Tet tinha que ser arroz branco, e a carne era distribuída para cada família pela cooperativa. Meu pai preparou arroz glutinoso, feijão-mungo e folhas de bananeira, e junto com minha mãe e meus irmãos, fizeram banh tet (bolinhos cilíndricos de arroz glutinoso). Meu pai também fez vários pares de banh chung (bolinhos quadrados de arroz glutinoso) lindamente embrulhados para oferecer no altar.

Nestes dias, ajudamos o papai a limpar e decorar a casa e o altar para o Tet. Na véspera do Ano Novo, o papai reza pela saúde da minha avó, pela paz e prosperidade da família, por um clima favorável e por uma aldeia acolhedora e próspera. Minha irmã, Thu Huong, está sentada no abraço caloroso da família. Ao lado dela estão minha avó (ela a chama de avó materna), meus pais, o tio Thach e meus irmãos – os irmãos mais novos dela, pois ela é a filha mais velha dos meus avós paternos. Toda a família conversa alegremente, e o primeiro dia do ano novo chega com uma boa noite de sono, para que na manhã seguinte possam visitar os parentes, com suas vozes e risos ecoando pelas estradas rurais…

Os dias agitados que antecederam o Tet (Ano Novo Lunar) finalmente passaram. As crianças menores gradualmente se acostumaram e se tornaram muito próximas da irmã mais velha. Na noite do dia 29 do Tet, em volta da panela de bolinhos de arroz glutinoso, os irmãos mais velhos conversavam e cantavam, enquanto nós, as crianças, esperávamos os bolinhos assarem. Papai tirou alguns bolinhos extras para nós, os pequenos. Ah, o cheiro perfumado do arroz glutinoso, aqueles bolinhos da infância tinham um gosto tão delicioso. Depois de comer um pedaço de bolinho, todos nós cochilamos na bandeja e adormecemos, e os meninos mais velhos tiveram que nos carregar para dentro...

Conforme fui crescendo, aprendi que muitas famílias não tinham arroz suficiente para comer naquele ano, e algumas até faziam bánh tét (bolo de arroz glutinoso vietnamita) usando painço em vez de arroz glutinoso. Eles ainda eram embrulhados em folhas de bananeira, ainda tinham o formato redondo, mas carregavam a tristeza do ano anterior, a esperança de uma vida mais leve. E essa foi quase a única vez; no ano seguinte, nenhuma família da minha aldeia fez bánh tét com painço novamente…

Minha avó, meu pai e o tio Thach já faleceram. Nós também deixamos nossa cidade natal para abrir nossos próprios negócios no Sul. Neste Tet – como em muitos outros Tets que virão – minha irmã não voltará para casa para celebrar com a vovó e o tio Thach como fazia antes. A vila mudou muito; a vida agora é próspera e pacífica, e os tristes acontecimentos do passado ficaram para trás. Certamente, ela ainda guarda com carinho os dias quentes do fim de ano em sua vila em Quang Tri, o carinho da família, as risadas alegres das crianças, as canções dos estudantes de Hue voltando para casa para o Tet naquelas últimas noites do ano, o som do violão junto à lareira aconchegante…

Bui Phan Thao

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/