No meio da rua, de repente apareceu alguém que se parecia com meu pai.

Esta manhã, dei uma volta pelo mercado a cerca de um quilômetro da minha escola. Não tinha andado nem meio quilômetro quando minha camisa já estava encharcada de suor por causa do ar quente e úmido da cidade grande desde cedo. De repente, senti falta da brisa fresca dos canaviais da minha cidade natal.

Desde que me mudei para a cidade para estudar na universidade, já faz quase dois meses que não saio da área da faculdade e do dormitório. Normalmente, basta sair pelo portão, caminhar alguns metros e já encontro um restaurante estudantil, várias barraquinhas de comida de rua e alguns restaurantes vegetarianos. Em todos os lugares, os preços são baixos e a comida é farta. Mas esta manhã, de repente, me deu vontade de ir ao mercado para ver se conseguia encontrar uma maneira de comer de forma mais econômica. Acordei às 5h da manhã e esperei o portão do dormitório abrir às 5h30. Caminhei pelo tranquilo pátio do dormitório, sentindo-me leve, como se não estivesse mais confinada em um lugar estranho.

Depois de um tempo, a rua ficou mais movimentada e meus passos mais apressados. Enquanto caminhava rápido, de repente me lembrei dos velhos tempos, quando a cada poucos dias minha mãe me convidava para ir ao mercado. Também calculei quantos dias faltavam para a prova, e depois dela eu poderia voltar para casa dos meus pais.

Quando cheguei lá, o mercado era muito diferente daquele para onde minha mãe costumava me levar. Os vendedores e compradores vinham de muitas regiões, e vi muitos produtos pela primeira vez. Como estudante nova, decidi simplesmente ir para vivenciar a atmosfera do mercado da cidade e encontrar comida barata. Caminhei pelo mercado e, de repente, o cheiro de sopa de macarrão de arroz me invadiu.

Hesitei em frente à barraca de sopa de macarrão de arroz na esquina do mercado. Lembrei-me do dia em que minha mãe me mandou para a cidade; ela preparou uma panela cheia de sopa de macarrão de arroz com caranguejo. Lembrei-me do meu pai passando a tarde inteira na chuva, no campo, pescando cada caranguejo firme. O cheiro da sopa de macarrão de arroz me fez querer gastar dinheiro à toa. Ao ver o preço na etiqueta da barraca, de vinte a trinta mil dongs por tigela, senti pena do dinheiro e me afastei.

Após apenas alguns passos, meus olhos foram atraídos pela figura atrás da barraca de macarrão. Um homem baixo e magro, de cabelos grisalhos, vestindo uma camisa xadrez com fios desbotados e desfiados.

Aquela camisa era exatamente igual à que meu pai usava quando ia para o campo. A cor era a mesma, os botões eram iguais, até o ombro tinha uma longa linha desfiada. Ele se parecia muito com meu pai. O ombro do meu pai era torto para um lado por carregar cana-de-açúcar, o do meu tio também era torto, provavelmente por vender macarrão na rua. A única diferença era que as mãos do meu pai eram mais ásperas por capinar a terra por mais da metade da vida. Seus pés também não estavam em boas condições porque ele andava descalço com mais frequência do que de sandálias; as solas dos pés eram calejadas, pretas e duras, cada dedo rachado e áspero. Havia algumas marcas de sangue nos calcanhares. Lembro-me dos meses de chuva, toda vez que ele voltava do canavial, insistia em dormir na casa dos fundos, mesmo que minha mãe e eu implorássemos para que ele fosse para a casa da frente. Ele tinha medo de que seus pés, encharcados o dia todo, cheirassem mal e afetassem o sono da esposa e dos filhos.

No meio da cidade, sob o calor sufocante, o cheiro de carros e fumaça que fazia os olhos dos transeuntes arderem, eu fiquei ali parado, atônito, olhando para o vendedor de macarrão. Minha mão inconscientemente procurou no bolso os cinquenta mil dongs que eu havia economizado e não ousara gastar. Olhei para ele, sentindo tanta saudade do meu pai que meu coração doía, e caminhei em direção à barraca de macarrão.

Ele se abaixou para pegar um pouco de macarrão e escaldá-lo na panela de água fervente. Sua postura era curvada, suas mãos com veias saltadas inquietas. Não consegui me conter por mais tempo e disse:

— Tio! Me dá uma tigela de macarrão por 20 mil.

Ele estava pegando alguns legumes, quando olhou para mim. Deu um sorriso, um sorriso gentil, e disse em voz alta:

— Certo, puxe uma cadeira e encontre um lugar legal para sentar. Espere um momento, já vou fazer isso.

Sentei-me observando-o vender macarrão e conversar com as pessoas. Ele era próximo dos estudantes que moravam perto e vinham à sua casa para comer macarrão. Sempre que via alguém pequeno, acrescentava um pouco de sopa de caranguejo ou alguns pedaços de tofu e brincava: "Me dê um pedacinho a mais, coma para que eu cresça logo". Ele me trouxe a tigela de sopa de macarrão com caranguejo; o vapor subia em espirais, o aroma era tão perfumado. Agradeci, inclinei a cabeça, peguei meus hashis e comi devagar. Cada macarrão quente, cada colherada de sopa de caranguejo, meus olhos lacrimejavam. Sempre que olhava para cima, o via distribuindo cuidadosamente as tigelas de macarrão aos clientes e, quando tinha um tempo livre, lavava a louça. Ele se parecia muito com meu pai, calmo e afetuoso. Olhei para ele, com os olhos vermelhos. Era a primeira vez que eu estava longe de casa; fazia vários meses que eu não ia para casa. De repente, ver as costas tão parecidas com as do meu pai foi uma sensação indescritível de saudade.

Terminei de comer e fui pagar. Ele puxou conversa:

- É bom?

— Sim, está delicioso! — eu disse, sorrindo, com lágrimas nos olhos.

— Se estiver gostoso, volte e coma de novo, filho! Você é um aluno novo?

Sim, cheguei aqui há apenas alguns meses.

Ele sorriu e disse suavemente:

— Vou te dar cinco mil para você me conhecer. Shh, não conte para ninguém. — Ele me deu o troco e tentou me fazer feliz.

— Não, tio, o senhor trabalha muito. Reduzir o ritmo assim não é lucrativo...

- Alunos novos com bom desempenho receberão menos!

Depois disso, ele me disse para tentar estudar bastante e, em seguida, preparou apressadamente novas tigelas de macarrão para os clientes.

Meu coração disparou no meio da cidade. Inclinei a cabeça e me despedi do meu tio antes de sair. No caminho, liguei para meu pai duas vezes, mas ninguém atendeu. Voltei para o dormitório e olhei para o meu celular. Eu raramente ligava para meu pai; geralmente ligava para minha mãe pelo Zalo e depois conversava com ele...

Era meio-dia quando meu pai me ligou de volta.

— Você me ligou? O que houve? — A voz do meu pai soava um pouco urgente.

— Não, não é nada, só liguei porque queria ouvir sua voz. Você acabou de chegar do campo, não é?

- Sim, acabei de cortar metade das folhas da cana-de-açúcar.

Conversei com meu pai por quase meia hora. Foi a ligação mais longa que já tive com ele a sós. Depois de desligar, ainda sentia muita falta dos meus pais e da minha cidade natal. Disse a mim mesma para continuar tentando, porque não importa a distância, meus pais sempre estariam lá, esperando minhas ligações e esperando meu retorno...

Fonte: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html