A árvore-da-chama na periferia da aldeia

BAC NINH - Ele soluçava como uma criança. Segurando a mão da filha, prometeu que dali em diante deixaria de beber, se concentraria no trabalho e a amaria profundamente. Van olhou para o pai. Lágrimas escorriam pelo seu rosto...

Quando Vân voltou para casa, era época de colheita. O aroma da palha e do arroz recém-colhido pairava no ar. A árvore-da-chama, um lugar que guardava muitas lembranças para Vân, também estava em plena floração.

A cidade natal de Van se chama Vila Loan. Ela não entendia por que tinha esse nome. Antes de sair da vila, Van perguntou por aí para descobrir, mas ninguém soube responder. "Bem, por que me dar ao trabalho de ser curiosa? A Vila Loan ainda é um lugar agradável, não é?", pensou ela, e parou de perguntar.

Logo na entrada da vila de Loan, ergue-se uma antiga árvore-da-flama. Sua ampla copa projeta sombra sobre uma vasta área. Crianças e moradores costumam se reunir ao redor dela, alguns aproveitando a brisa fresca, outros conversando.

Quando a árvore-da-chama floresce, os moradores sabem que o verão está chegando. As crianças ficam animadas; logo terão férias escolares. Ninguém sabe quantos anos tem a árvore-da-chama. Os mais velhos da aldeia dizem: "Ela está aqui há muito tempo."

Após três meses longe de casa, ao retornar à aldeia, Vân passou pela árvore-da-chama e permaneceu sob sua sombra por um longo tempo antes de voltar para casa. Para ela, a árvore-da-chama fazia parte de suas memórias. Ela passou suas alegrias e tristezas sob sua sombra. Era como uma confidente, especialmente após a morte trágica de sua mãe.

A mãe de Van morreu em um acidente quando Van tinha acabado de completar dezesseis anos. Naquela tarde fatídica, enquanto Van brincava debaixo de uma flamboyant, os moradores correram para dar a notícia chocante. Ela se levantou de um pulo e correu atrás deles. Quando chegou lá, sua mãe estava coberta com uma esteira velha. Ela gritou e desmaiou. Ao acordar, Van se viu em sua cama em casa. Do lado de fora, os vizinhos estavam montando uma tenda, preparando-se para o funeral.

Ilustração: China.

Após a morte da mãe, Van passou a morar com o pai, que vivia bêbado. Mais de um ano depois, ele se casou novamente, com uma mulher de uma aldeia vizinha que já tinha filhos. A vida de Van se transformou em um inferno. "Você estuda tanto, mas não chega a lugar nenhum. Por que não arruma um emprego e ganha a vida?", sussurrava ou gritava todos os dias a madrasta. Dia após dia, Van não aguentava mais lutar pelos estudos. Decidiu ir embora, abandonando seus sonhos e aspirações.

"Arranje um emprego para se sustentar", as palavras de sua madrasta ecoaram em sua fúria naquele dia. Mas Van não sabia que tipo de emprego procurar. Ninguém podia ajudá-la. Seu pai estava sempre bêbado. Sua madrasta nunca lhe proporcionara um único dia feliz, exceto no dia do casamento.

Van mostrou isso à Sra. Huong, sua vizinha mais próxima. "Por que você não aprende a ser cabeleireira?", aconselhou a Sra. Huong.

"Minha visão é muito ruim; se eu aprender esse ofício, posso acabar estragando o cabelo dos clientes", respondeu Van.

"Caso contrário, aprenda a costurar. Por enquanto, trabalhe para ganhar dinheiro depois de terminar o curso e, mais tarde, quando tiver capital suficiente, volte para sua cidade natal e abra uma loja."

"Não, eu não gosto de aprender a costurar e, além disso, já existem algumas alfaiatarias na nossa aldeia."

"Tanto faz, estou farta de você. Você discute não importa qual profissão eu diga", disse a Sra. Huong, levantando-se, abanando-se com o chapéu e saindo.

"Que profissão devo aprender agora?", murmurou Van para si mesma enquanto se afastava. Seus pensamentos dispersos a levaram até a base de uma árvore flamboyant sem que ela percebesse.

Antes de sua mãe falecer, as duas sempre se sentavam sob a flamboyant para aproveitar a brisa fresca. "Quero ser médica um dia", Van dizia à mãe. "Seu pai, tão jovem e já sonhando. Concentre-se primeiro nos seus estudos. Eu lhe darei uma educação adequada para que você não precise trabalhar na lavoura", a mãe sempre aconselhava e incentivava Van. Mas então, após sua morte, esse plano e o sonho de Van foram enterrados.

Quando a Sra. Huong a aconselhou a aprender a costurar, Van argumentou. Mas, no fim, ela optou por aprender o ofício. Van não tinha outra escolha.

Mais de um ano após a morte de sua mãe, Van fez as malas e foi para a cidade em busca de um lugar para aprender um ofício. Ela foi se despedir da Sra. Huong. "Cuidado lá em cima, não confie em ninguém, entendeu?", alertou a Sra. Huong a Van, tirando cem mil dongs do bolso e colocando-os em sua mão. "Fique com isso, eu tenho algum. Não vou aceitar", respondeu Van, afastando a mão da senhora. "Pegue, você pode me pagar quando ficar rica", insistiu a Sra. Huong, e saiu. Van ficou observando a figura da Sra. Huong se afastar por um longo tempo, com lágrimas nos olhos: "Se ao menos minha mãe estivesse aqui agora."

Sem conhecer ninguém, Van sentiu-se deslocada ao sair às ruas da cidade. "Ei! Para onde você vai? Acabou de chegar do interior, não é? Para onde precisa ir? Me diga que eu te dou uma carona", os mototaxistas que se alinhavam na rodoviária ofereciam seus serviços com entusiasmo, em tom de brincadeira. "Não vou a lugar nenhum, tem alguém me esperando", respondeu Van, segurando firme sua bagagem enquanto se afastava.

Ela vagava pelas ruas, procurando hospedagem e também verificando se algum alfaiate estava contratando aprendizes. No início de uma rua, viu uma alfaiataria com uma placa anunciando vagas para aprendizes, então resolveu arriscar e entrou para pedir um emprego.

O dono da alfaiataria era um senhor de idade com alguns fios de cabelo grisalhos. Assim que entrou, sem esperar que lhe perguntassem, Van disse: "Vi a placa da sua loja anunciando vagas para aprendizes, então vim me candidatar. Se o senhor estiver interessado, poderia me deixar aprender o ofício?"

O dono da alfaiataria caminhava ao redor de Vân, observando-a enquanto andava. Ela mantinha o hábito de apertar a bolsa contra o peito, os olhos seguindo os movimentos do lojista. Após uma breve conversa, o dono da loja olhou novamente para a expressão abatida de Vân, suspirou e disse secamente: "Bem, entre."

***

Van foi aceita como aprendiz. Ela alugou um quarto a cerca de quinhentos metros da alfaiataria. Depois de três meses, sentiu saudades de casa, de sua cidade natal e da velha árvore flamboyant na entrada da vila. Van pediu permissão ao seu patrão para voltar para casa. Pegou um ônibus de volta para sua cidade natal, planejando retornar à cidade dois dias depois.

Ao vê-la chegar à entrada da aldeia, a Sra. Huong exclamou bruscamente: "Você não deveria estar aprendendo a costurar na cidade? Por que está aqui agora?"

"Sinto tanta falta de casa que gostaria de voltar para lá por alguns dias", respondeu Van.

"Oh, céus, você já sente falta dela depois de tão pouco tempo", continuou a Sra. Huong. "Vá à casa da sua mãe acender um incenso para ela e venha jantar na minha casa hoje à noite."

Van assentiu com a cabeça e se afastou. Voltou para casa; o jardim, deserto por meses após sua ausência, parecia ainda mais desolado. Seu pai continuava bêbado como antes. Através da Sra. Huong, Van soube que sua madrasta havia ido embora para a casa dos pais após uma discussão com o marido. Van cumprimentou o pai e, sem esperar por uma resposta, entrou na casa, dirigiu-se ao altar ancestral e acendeu incenso para a mãe.

“Cheguei. Senti tanta saudade, mãe”, sussurrou Vân, acendendo incenso no altar, com os olhos marejados. Ela caminhou pela casa, com as roupas espalhadas por todo lado. A cozinha também não estava mais arrumada; pratos e pauzinhos jaziam jogados, sem lavar. Seu pai também não se deu ao trabalho de ajudar. Sua madrasta tinha ido embora, e ele comia o que encontrava. “Ah, por que se dar ao trabalho de limpar?”, disse ele, largado em sua cadeira de jardim.

Van ignorou as palavras do pai. Enxugou as lágrimas enquanto limpava. Depois de um tempo, incapaz de suportar a saudade da mãe ou o estado precário da casa, Van correu para a casa da Sra. Huong. Seu pai a observou, com os olhos também marejados.

Assim que entrou em casa, Van abraçou a Sra. Huong com força e caiu em prantos. "Senti tanta saudade, mãe", soluçou. A Sra. Huong só conseguiu abraçá-la, acariciando suas costas: "Pare de chorar, tudo vai ficar bem. Fique aqui e jante comigo."

Naquela tarde, Van ficou para jantar com a Sra. Huong. Após terminar a refeição e arrumar tudo, Van pediu permissão para ir para casa dormir.

A distância entre a casa da Sra. Huong e a sua não era grande, mas estava deserta. Muitos pensamentos passaram pela sua cabeça; ela pretendia sentar-se um pouco sob a flamboyant antes de ir para casa. Depois de dar alguns passos, mudou de ideia e decidiu voltar para casa. Pego de surpresa, o motorista do caminhão não conseguiu reagir a tempo... Van foi arremessada a uma distância considerável. Antes de perder a consciência, Van ouviu uma comoção em algum lugar...

***

"Van sofreu um acidente!" gritou a Sra. Huong assim que entrou pelo portão. O pai de Van ainda não lhe dava atenção. A Sra. Huong aproximou-se e o sacudiu. Deu-lhe uma bofetada com toda a força: "Van sofreu um acidente!"

O pai acordou de repente, olhou para a esposa, levantou-se e saiu correndo. Enquanto corria, chamava pela filha. A Sra. Huong correu atrás dele. Os dois chegaram ao hospital quando Van já estava na emergência.

"O que disse o médico?", perguntou o pai, correndo para perguntar aos dois jovens que haviam trazido Van.

"O médico ainda não disse nada", responderam os dois jovens.

Ele correu até a porta do quarto e olhou fixamente para a filha. Depois de um tempo, o médico anunciou que Van precisava de uma transfusão de sangue, mas ela tinha um tipo sanguíneo raro. A Sra. Huong e os dois jovens tentaram, mas apenas o pai tinha o mesmo tipo sanguíneo que Van. No entanto, ele estava bêbado e não podia doar sangue naquele momento. O médico disse que era urgente e que o banco de sangue do hospital não tinha mais aquele tipo sanguíneo.

"Como você vai tirar sangue de mim? Como?", perguntou o pai ao médico, em tom de urgência.

"Você precisa ficar sóbrio primeiro. Não podemos coletar uma amostra de sangue com um nível de álcool tão alto", respondeu o médico.

Ele correu até a torneira no quintal, bebeu avidamente, enxaguou a boca e cuspiu. Agiu como um louco, apesar das tentativas da Sra. Huong de impedi-lo. Chegou a tomar um banho para tentar se livrar do álcool, mas não adiantou. A Sra. Huong foi comprar um copo de água quente com limão para ajudá-lo a ficar sóbrio.

"Meu Deus! Álcool, oh álcool! Eu te arruinei, Van!" gritou o pai no pátio do hospital antes de desmaiar.

Quase uma hora depois, o médico finalmente conseguiu sangue para a transfusão de Van. Por sorte, ainda havia tempo, e Van sobreviveu ao ocorrido. Seu pai passou várias noites em claro sentado do lado de fora da porta, esperando que a filha acordasse. A Sra. Huong levava mingau para Van ao amanhecer.

"Vá para casa e descanse um pouco, deixe a criança comigo", aconselhou a Sra. Huong ao pai de Van. Mas ele não quis ouvir, empurrando a Sra. Huong para longe: "Me deixe em paz".

Van acordou. Seu pai correu até ela, segurando sua mão, com os olhos vermelhos de lágrimas. Van nunca tinha visto seu pai tão vulnerável. Ele a abraçou com força. A Sra. Huong, que estava por perto, tentou afastá-lo delicadamente: "A menina ainda está fraca, não a abrace com tanta força."

Ele soluçava como uma criança. Segurando a mão da filha, prometeu que dali em diante deixaria de beber, se concentraria no trabalho e a amaria profundamente. Van olhou para o pai. Lágrimas escorriam pelo seu rosto.

***

Era tarde. Van estava deitada no hospital quando uma tempestade repentina começou. Van teve um pressentimento de que algo estava prestes a acontecer. Ela se levantou e olhou para fora. O céu estava escuro e tempestuoso, e a chuva caía torrencialmente. Depois de um tempo, a chuva parou e a Sra. Huong lhe trouxe mingau. Lá fora, o céu continuava sombrio.

"A árvore-da-chama na entrada da aldeia foi atingida por um raio; seu tronco se partiu em dois e ela caiu", contou a Sra. Huong assim que chegou ao local onde Van estava deitada. Ao ouvir a notícia, Van ficou atônita. Ela largou a tigela de mingau e estava prestes a correr até a base da árvore-da-chama, mas a Sra. Huong a impediu.

No dia em que recebeu alta do hospital, o pai de Van a levou para ver a árvore-da-chama. O tronco estava seco. Os moradores estavam reunidos ao redor da base da árvore, preparando um banquete para oferecer a ela. O toco da árvore havia sido arrancado e outra árvore-da-chama fora plantada em seu lugar.

Van pediu permissão ao pai, aproximou-se, pegou um punhado de terra e plantou-a na base da árvore-da-flama recém-plantada.

Contos de Nguyen Dac Thanh

Fonte: https://baobacninhtv.vn/goc-phuong-dau-lang-postid421697.bbg