O som da chuva caindo podia ser ouvido na varanda.

BAC GIANG - A chuva batia suavemente no beiral antigo, cada gota tocando delicadamente fragmentos de memórias passadas. Um vento frio entrava pela pequena janela, balançando suavemente a cortina desbotada. Dung estava sentada em silêncio à mesa de madeira, com os olhos sonhadores em meio a uma pilha de livros e papéis que ela ainda não havia reorganizado.

O chá na xícara ao lado dela já havia esfriado há muito tempo, a condensação na borda havia desaparecido. Na varanda, a pequena Mai estava absorta brincando na terra do pequeno jardim ao lado da casa, onde sua avó havia acabado de arar a terra naquela manhã. Terra vermelha grudava em suas mãos, mas seu rosto estava radiante como o sol da manhã. Ela sorria, despreocupada, pegando as gotas de chuva que escorriam do beiral para lavar suas mãozinhas sujas.

Ilustração: China.

Aos dezenove anos, Dung, estudante do segundo ano de Literatura na Faculdade de Formação de Professores, apaixonou-se por Hung, um estudante de medicina magro que conciliava os plantões de internato, a agenda lotada de aulas e as corridas apressadas de mototáxi para complementar o aluguel. O amor deles era simples, sem anéis nem rosas. Era apenas esperar um pelo outro do lado de fora do portão do hospital, jantares tardios no quarto alugado com cheiro de molho de peixe e o rangido do ventilador. Dung sentia pena das mãos ressecadas e rachadas dele, das olheiras depois de um plantão noturno e do sono inquieto ao lado do livro didático gasto. Ela acreditava que um homem trabalhador podia construir um lar, mesmo que começasse com apenas alguns tijolos desmoronados de tempos difíceis.

Certa noite, no rigoroso inverno de Hanói , Dung teve uma febre alta. Hung, que estava de plantão no hospital, pediu a alguém que o substituísse e voltou correndo, com o rosto tomado por uma mistura de pânico e preocupação. Ele a enxugou com uma toalha quente, preparou, meio sem jeito, uma tigela de mingau de arroz com ovo e a alimentou colherada por colherada, soprando suavemente. O pequeno e apertado quarto alugado era úmido, a luz amarela projetando sombras trêmulas, mas, estranhamente, transmitia uma sensação de aconchego. Hung ficou cochilando na beira da cama, segurando a mão dela a noite toda. Dung abriu os olhos ao amanhecer e viu que ele havia adormecido, com a cabeça encostada na cabeceira, a mão ainda apertando a dela com força, como se tivesse medo de perdê-la. Naquele instante, Dung acreditou que, se um dia tivesse um lar, Hung seria, sem dúvida, o pilar mais forte de sua vida.

E Hung, como Dung acreditava, não a decepcionou. Quatro anos depois, ele se tornou médico no ambulatório de um hospital central, onde cada plantão era uma série tensa de dias estressantes, mas, em contrapartida, a renda era suficiente para sustentar seus sonhos simples. Eles se casaram. Um pequeno apartamento no terceiro andar de um prédio antigo, uma cama de madeira velha, alguns vasos de plantas na varanda e o choro da pequena Mai, um presente minúsculo que chegou em pleno outono, quando as folhas caíam. A felicidade parecia ao alcance, quente e aconchegante como um cobertor no primeiro dia de inverno.

***

Nos primeiros dias após o casamento, Dung costumava acordar cedo, preparar o café da manhã e fazer para o marido seu café preto sem açúcar favorito. Hung, apesar das olheiras do turno da noite, sempre fazia questão de levar a filha para a creche. Ele sempre alisava cuidadosamente os cabelos de Mai antes de sair de casa. Um dia, ele trouxe para casa um pequeno buquê de flores silvestres, com os caules um pouco quebrados e as folhas ainda úmidas de orvalho. Ele sorriu e disse: "Achei aquelas flores de cosmos atrás da sala de plantão tão bonitas. Colhi-as e trouxe para você. Pode colocá-las num vaso!"

Dung riu, com um sorriso radiante e caloroso. A pequena casa, embora apertada e carente de muitas coisas, ainda era um lar completo e perfeito, onde cada canto, cada ruído de seus tamancos no chão do corredor, fazia com que se desejasse voltar.

Mas então, as coisas foram gradualmente se distorcendo, como uma pintura que é puxada para fora do alinhamento, ficando borrada com o tempo, e ninguém sabia quando isso começou.

No início, eram apenas mudanças inesperadas. Depois vieram viagens de negócios curtas, rápidas e superficiais. Nenhuma foto comemorativa. Ele evitava o olhar dela quando seus olhos se cruzavam. Suas respostas eram curtas e secas, como se qualquer explicação já tivesse se tornado cansativa. Então, numa tarde chuvosa, ele recebeu uma ligação de um número desconhecido. Dung atendeu por ele. Do outro lado da linha, uma voz feminina, suave, mas desconhecida. Ela ainda sorria, tentando manter a naturalidade. "Provavelmente é um colega ligando para perguntar algo." Ela disse a si mesma para não pensar demais nisso. Não apenas porque o amava, mas porque havia investido sua juventude, sua confiança, naquele homem que tinha sido tudo para ela durante seus dias de pobreza.

Mas o véu de confiança começou a ruir quando sua sogra, que vinha ajudando com os netos havia quase um ano e nunca havia se intrometido nos assuntos conjugais do casal, perguntou inesperadamente durante uma refeição: "Você... você notou que Hung está diferente ultimamente?" "Diferente em que sentido?" Dung ficou atônito. "Acho que ele está... agindo de forma muito estranha."

Naquela noite, Dung não conseguiu dormir. Seu travesseiro estava encharcado de lágrimas, mas ela não ousou chorar em voz alta. Ficou deitada imóvel, repassando fragmentos de memórias como quem vira as páginas de um diário antigo. No quarto aniversário de Mai, ele disse que estava ocupado com uma conferência em Da Nang , conseguindo apenas enviar um presente comprado às pressas. Certa vez, no meio da noite, ela se contorcia de dor de estômago, quando recebeu uma mensagem de texto curta e grossa: "Tome seu remédio você mesma, estou ocupado."

Ela tentou juntar todas as pequenas coisas, aparentemente inofensivas, para formar um quadro maior, e esse quadro lhe causou arrepios. Não era mais dúvida, mas medo. Medo de que sua confiança tivesse sido depositada no lugar errado. Medo de que o lar, antes acolhedor, fosse agora apenas uma casca vazia, fria como uma noite de inverno, sem ninguém para quem voltar.

Então, numa tarde com a luz do sol poente, Dung as viu saindo de um motel à beira da estrada. Nada poderia justificar aquela imagem. Nga, que um dia segurou a pequena Mai nos braços, a chamou de "minha querida", lhe deu presentes de aniversário e riu e conversou com ela como uma parente próxima, tudo isso de repente se tornou uma ferida cruel.

Dung permanecia em silêncio do outro lado da rua. Não estava chovendo, mas uma tempestade silenciosa rugia dentro dela. Sem gritos. Sem correr para confrontar. Ela apenas permanecia ali, como uma sombra, testemunhando uma verdade que dolorosamente negara por dias.

Seu coração doía a cada batida, não por ciúme, mas por uma punhalada em sua confiança. Era como se alguém tivesse rasgado um diário antigo, repleto de votos e lembranças queridas dele. Cada passo que Hung dava ao lado daquela mulher era uma facada, cortando fundo o passado que ela tanto prezava.

Quando o olhar apavorado de Hung se voltou para o outro lado da rua, Dung se virou. Seus passos eram instáveis, seus ombros tremiam levemente. O vento açoitava seu rosto como se alguém a tivesse esbofeteado. Ninguém testemunhou, mas algo dentro dela morreu, silenciosamente, como uma lamparina que fica sem óleo e ninguém se dá ao trabalho de reacendê-la.

Talvez quando a dor é insuportável, tudo o que as pessoas possam fazer seja permanecer em silêncio.

***

Nos dias que se seguiram, Dung não repreendeu, não chorou, não fez uma única pergunta. Hung também não explicou, como se ambos se entendessem implicitamente e também não tivessem forças para recomeçar do zero. Moravam numa casa que ainda estava totalmente mobiliada, mas que parecia estranhamente vazia. Sob o mesmo beiral, estavam separados em silêncio.

Mai, como se pressentisse algo na mente sensível de uma criança, de repente sorriu menos. Numa tarde crepuscular, enquanto Dung dobrava as roupinhas da filha, a pequena Mai se aproximou, puxando o vestido da mãe. "Mamãe... por que o papai não me dá mais um beijo para dormir?" Dung congelou. O suéter rosa caiu no chão. "Papai... ele está ocupado, minha querida", respondeu ela suavemente, a voz se perdendo no ar. Mai olhou para cima, os olhos claros cheios de tristeza: "O papai não me ama mais, mamãe?"

Aquela pergunta foi como uma agulha minúscula, penetrando fundo no coração de Dung. A criança, com apenas quatro anos, já pressentia o que os adultos tentavam esconder. Dung sentiu muita pena da filha. Abraçou-a com força, incapaz de dizer uma única palavra. Sua garganta estava apertada pelas palavras não ditas que queria expressar. Apenas seus suspiros entrecortados e as batidas fortes do coração contra o peito, cada uma seca e agonizante. Naquele momento, Dung percebeu: não era a traição que doía, mas sim sua filhinha, a personificação do amor delas, que teve que suportar o primeiro vazio da vida, antes mesmo de compreender plenamente o significado de "família".

Depois de organizar seus assuntos, Dung silenciosamente arrumou suas roupas e as da filha em uma mala velha. Voltou a morar com a mãe, sem uma palavra de queixa, sem uma discussão e sem os papéis do divórcio. Ela não queria se tornar uma mulher que derramava lágrimas tentando se agarrar a um homem que não a amava mais. Para ela, deixar ir não era por exaustão, mas por amor-próprio. E por sua filha.

De volta à sua cidade natal, Dung recomeçou do zero, literalmente. Uma casa dilapidada, uma escrivaninha velha e um ventilador que zumbia todas as noites. Ela dava aulas em uma escola primária rural, ganhando o suficiente apenas para pagar a eletricidade, a água e algumas refeições frugal. À noite, enquanto Mai dormia, Dung compilava materiais para um centro de aprendizagem online. Algumas noites, ela desabava sobre a escrivaninha, com os olhos ardendo de tanto ficar sentada em frente à tela.

A mensalidade da escola de Mai estava para vencer. Na geladeira, havia apenas alguns ovos, um pouco de espinafre d'água colhido no campo atrás de casa e um pedaço de peixe seco que sua mãe havia guardado. Dung sentou-se em silêncio, observando a filha dormir, o rosto rosado, as pálpebras tremendo a cada respiração. Uma sensação de impotência a invadiu, avassaladora e pesada, como se o mundo inteiro estivesse sobre seus ombros. Na manhã seguinte, enquanto a luz do sol entrava pela janela, Mai colocou uma vibrante flor de ervilha roxa na mão da mãe, dizendo inocentemente: "Estou te dando isso, mãe!". Dung riu. Seu riso se interrompeu, lágrimas brotando em seus olhos. Descobriu-se que um simples olhar, as palavras de uma criança, podiam ajudar alguém a se reerguer depois de dias que pareciam insuportáveis.

A partir daquele dia, todas as manhãs, Dung levava sua filha para o jardim, ensinando-a a plantar vegetais, pegar insetos e nomear cada tipo de flor silvestre que crescia perto do poço. Ao meio-dia, as duas sentavam-se para comer, conversando alegremente. À noite, depois de ensinar e preparar suas lições, ela lia contos de fadas para a filha, com a voz ainda tão suave como antes. Dung percebeu que a paz não residia em uma casa grande ou em um salário alto, mas sim na ausência de ressentimento no coração das pessoas. Era quando, em meio a um dia comum, uma mãozinha ainda segurava a sua com firmeza.

Um ano depois, Dung recebeu a notícia de que Hung e Nga haviam terminado o relacionamento. Nga havia sido transferida para um emprego no Sul, e Hung, o homem que outrora usara com orgulho um jaleco branco, agora estava suspenso do trabalho por violar normas internas. Ele vivia tranquilamente em seu antigo apartamento.

Certa vez, Hung enviou uma mensagem: "Sinto falta da nossa filha. Posso ver a Mai?". Dung leu essas palavras e a raiva em seu coração diminuiu. Ela entendeu que a vingança nunca traria felicidade. Mas o perdão não significava que eles voltariam a ficar juntos.

Ela simplesmente respondeu com uma mensagem curta: "Você pode ver a criança sempre que ela quiser."

Quando Mai tinha seis anos, participou do programa de leitura de poesia da sua escola. O poema que escolheu foi "Mãe", e sua voz pequena, mas clara, ecoou em cada verso: "Mãe é a primeira luz. Guiando-me pelos meus primeiros anos de vida..."

Dung ficou parada em silêncio no pátio da escola, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Pela primeira vez em muitos anos, ela sentia uma verdadeira paz. A vida nunca mais seria a mesma, mas uma nova página havia sido virada, uma página mais tranquila e gratificante.

Dung continuou lecionando, ocasionalmente escrevendo artigos para jornais e revistas. Ela não pensava mais em Hung como alguém que a havia traído, mas sim como uma lembrança distante do passado. Pensando no passado, Dung conseguiu sorrir. Ela percebeu que coisas boas nem sempre vêm imediatamente após a dor, mas que eventualmente virão, um dia, quando se for forte o suficiente para aceitá-las. Na varanda, as gotas de chuva continuavam a cair suavemente...

 

Contos de Le Ngoc Son

Fonte: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg