Nunca perca a esperança...

Ilustração de Le Hai Anh

Bong enterrou o rosto nos longos cabelos negros da mãe, cantarolando baixinho. Xuyen beijou o rosto da filha, absorvendo sua doce energia para começar mais um longo e cansativo dia repleto de preocupações. Ela massageou suavemente os braços e as pernas de Bong, sussurrando: "Hoje, Bong, você precisa se comportar bem nos exercícios para as pernas no hospital. Não chore muito para não cansar a vovó. A mamãe vai comprar uns profiteroles para você hoje à noite!" Bong se aconchegou nos braços da mãe e assentiu suavemente. De repente, o despertador tocou alto na pensão. Ao abrir a porta, Xuyen viu uma sacola de frutas pendurada do lado de fora. Devia ser fim de semana; os vizinhos tinham voltado para suas cidades natais e deram a Bong algumas lichias da estação e algumas mangas tortas, mas maduras e perfumadas.

Às vezes de manhã cedo, às vezes no final da tarde, pequenos presentes costumavam ser pendurados em frente à casa. Xuyen segurava o cacho de frutas na mão, sentindo como se estivesse segurando um punhado do sol escaldante de maio no jardim de sua cidade natal, como se pudesse ouvir o cuco chamando seu par em uma tarde de verão. Xuyen se virou para olhar sua mãe idosa sentada, prendendo o cabelo da neta, e seus olhos se encheram de lágrimas. Quanto tempo fazia que sua mãe não voltava para casa? Certamente ela sentia muita falta de sua cidade natal. Em sua idade, deveria estar aproveitando a velhice. Mas por causa dos filhos e netos, teve que deixar sua cidade natal e vir para a cidade grande, vivendo neste quarto alugado e apertado há vários anos. Xuyen estava perdida em pensamentos quando ouviu sua mãe insistir: "Se você tem roupa para lavar ou verduras para lavar, faça logo, ou a vizinhança inteira vai acordar e não vai ter espaço. Todo mundo está com pressa para ir trabalhar." Do lado de fora do portão, os gritos de "Arroz glutinoso com frango desfiado, pãezinhos cozidos no vapor!" chegavam até nós...

A pensão tem doze quartos, divididos em duas fileiras, uma de frente para a outra. No meio, há um pátio compartilhado onde o proprietário cultiva uma treliça de maracujá carregada de frutos. Toda a pensão compartilha um único banheiro no final da fileira. Os inquilinos são todos trabalhadores braçais. Alguns vendem mercadorias no mercado atacadista, outros são operários da construção civil, catadores de sucata e alguns trabalham em uma grande zona industrial nos arredores da cidade. Cada pessoa vem de uma cidade natal diferente e tem uma história de vida diferente, mas todos são pobres, então se dão bem. Em todos os anos que morou ali, Xuyen nunca viu ninguém levantar a voz para ninguém; todos são atenciosos uns com os outros. As motocicletas são sempre desligadas no portão e silenciosamente levadas para dentro para que aqueles que trabalham em turnos não perturbem o sono. Não se ouve nenhum passo na hora do almoço. As refeições e as cantigas geralmente terminam cedo. Ali, as pessoas se preocupam umas com as outras, desde oferecer uma tigela de mingau quando alguém está doente até ajudar quando alguém precisa. Muitas vezes, ao voltar para casa depois do trabalho e ver seu filho dormindo tranquilamente nos braços da vizinha, ela agradece silenciosamente à vida por tudo o que ela sente.

A filha de Xuyen sofreu paralisia cerebral após um acidente de trânsito. Ela tem sete anos e, apesar de anos de tratamento, Bong ainda não consegue andar. A cidade natal de Xuyen é pobre, mas o trabalho árduo nos campos garante que eles não passem fome. Se não fosse pelo tratamento médico da filha, Xuyen e o marido não teriam se mudado para a cidade com a mãe idosa. Este quarto alugado fica longe do local de trabalho, mas perto do hospital, o que facilita o tratamento da filha. Mais tarde, enquanto Xuyen se espremia pela multidão para chegar ao trabalho, o marido voltou para casa depois de uma longa noite de trabalho. Ele só teve tempo de tomar um banho e comer rapidamente um punhado de arroz glutinoso antes de levar a pequena Bong para o centro de reabilitação com a mãe. Por anos, ele se sentiu completamente exausto. Mas, ao ver o sorriso inocente e despreocupado da filha, ele não se permitiu desistir. Ele imaginava o dia em que a pequena Bong caminharia com as próprias pernas. Bong corria pelo quintal da aldeia, perseguindo os pintinhos de penas douradas que piavam. Bong sorria...

Minha empresa tem exigido muitas horas extras ultimamente. Provavelmente chegarei em casa tarde. Se você trabalha como mototaxista, por favor, tente chegar cedo para ajudar a cuidar do Bong para que a mamãe possa preparar o jantar. Jante primeiro em casa, não me espere.

— Não tem problema, se tiver visitas, aproveite para fazer compras. Mamãe pode ajudar em casa com os vizinhos. O jantar estará pronto rapidinho.

A Sra. Sau estava sempre ocupada, cortando legumes com agilidade. Quase nunca descansava. Só levava o neto ao hospital, mas assim que voltava para a pensão, cuidava da criança enquanto preparava conservas para vender. Cebolas em conserva, chalotas em conserva, repolho em conserva – fazia todos os dias. Montou uma mesa de madeira logo na entrada da pensão, colocando vários potes de conservas, junto com macarrão cabelo de anjo, brotos de bambu secos, amendoim, feijão… tudo enviado de sua cidade natal para ganhar um dinheirinho extra. Esses produtos eram facilmente encontrados no mercado, mas mesmo assim as pessoas paravam para ajudá-la e ao neto. Nos dias de maior movimento, ela não conseguia atender a todos os pedidos. Xuyen e o marido sentiam pena do trabalho árduo da mãe e frequentemente a aconselhavam a não se esforçar demais. Ela ria e dizia: "Se eu não vendesse nada, provavelmente ficaria doente só de ficar sentada. Sentada no portão, com as pessoas comprando e vendendo, e conversando, é menos solitário." Seus clientes eram, em sua maioria, trabalhadores pobres que viviam nas pensões vizinhas. Eles sempre ficavam por perto, compartilhando histórias de suas cidades natais, abraçando a pequena Bong e a incentivando a continuar. Às vezes, tiravam dos bolsos dos casacos dos trabalhadores não apenas as moedas para comprar os legumes em conserva, mas também um pirulito, um prendedor de cabelo bonito ou algumas frutas maduras para guardar para a pequena Bong.

— Oh, minha querida Bong, você tem sapatos novos hoje? Esses sapatos rosa são tão bonitos!

"Sim. Minha mãe teve que encomendar sapatos novos para eu aprender a andar, senhora", respondeu a Sra. Sau carinhosamente.

Em vez do meu neto.

A Bong está se saindo muito bem, agora ela fica sentada bem quietinha. Os braços e as pernas dela estão bem mais flexíveis. Logo ela vai conseguir andar por aí!

Certo, senhora?

— Ainda exige muita perseverança, senhorita. Todos os dias, quando vou aos exercícios de alongamento, choro muito. É tão difícil! Mas assim que volto para o meu dormitório, fico animada de novo.

Claro que estou feliz, porque Bống é muito amada por todos. Todos os dias, a Sra. Hạnh corre para beliscar as bochechas de Bống e fazer cócegas nela assim que chega do trabalho e estaciona sua moto. A Sra. Hà é habilidosa com as mãos e tem uma língua doce; Bống a deixa massagear seus braços e pernas todos os dias. A Sra. Thảo tem uma mini máquina de costura e, sempre que encontra um tecido bonito, costura roupas para Bống usar. Às vezes, quando está ocupada, as mulheres da pensão se ajudam a dar banho e limpar Bống, e a alimentá-la. Xuyên costuma chegar tarde em casa depois de fazer hora extra. Nos fins de semana, ela faz limpeza doméstica por hora para vários clientes fixos. Depois do expediente, seu marido geralmente trabalha como mototaxista para ganhar um dinheiro extra para remédios e tratamento para o filho. Sem os vizinhos, os dois teriam dificuldades para sustentar a casa. Xuyên chegou a considerar procurar um quarto mais espaçoso. Mas sua sogra disse:

Até mesmo uma árvore plantada aqui se sente ligada à terra, quanto mais a uma pessoa. Tendo vivido aqui por tantos anos e sendo tão próximo de todos, tenho certeza de que Bong ficaria muito triste se tivéssemos que nos mudar.

— Eu também não quero ir embora, mãe. Aqui, a pequena Bong sente que tem muito mais mães. Mas é tão apertado, e a gente se sente mal em deixar você dormir no quarto de outra pessoa.

"Ah, não seja tímida. Deixe ela dormir aqui. Eu moro sozinha, e ter companhia para dormir e conversar vai me fazer sentir menos solitária. Provavelmente eu não conseguiria dormir sem ela. Alugar um quarto maior custaria muito dinheiro por mês. Você deveria guardar esse dinheiro para o Bong", disse a gentil vizinha, que estava estendendo roupa na varanda.

A Sra. Ha também acrescentou seus comentários:

Mas você acha que mudar para um novo imóvel alugado é fácil? Às vezes, mudar de casa pode causar muita confusão na vida. E a vovó! Quem sabe se ainda vai ter lugares vendendo picles, molhos e condimentos como esses em outro lugar, né?

Sim! E quem sabe quando a avó e os netos se reencontrarão.

Só de mencionar isso, os olhos da Sra. Sau se encheram de lágrimas. Ela ainda se lembra vividamente do primeiro dia em que veio alugar um quarto. Cada cumprimento parecia familiar; a conversa entre as pessoas do interior parecia tão próxima. Alguém a ajudou a carregar seus pertences. Alguém consolou a pequena Bong, que estava se debatendo e chorando. Alguém preparou um banquete para toda a vizinhança para dar as boas-vindas à nova vizinha. Já se passaram mais de quatro anos desde então. A jornada de luta contra a paralisia cerebral com a pequena Bong ainda está pela frente, repleta de dificuldades. Cada mudança positiva na condição de Bong teve um custo: perseverança, dor e incontáveis lágrimas ao longo de todos esses anos. Ela se lembra de cada mão estendida para abraçar sua pobre e preciosa neta. Ela se lembra dos sorrisos radiantes de todos quando Bong aprendeu a sentar e a segurar objetos com mais facilidade. Ela se lembra dos olhos felizes quando Bong cumprimentava sua tia e seu tio, e quando seus carinhosos chamados de "vovó" e "mamãe" se tornaram claros e distintos. Lembro-me de quando Bong estava doente, de como suas mãos eram colocadas em sua testa para verificar se a febre estava alta. Um copo de suco de laranja. Um abraço carinhoso. Algumas palavras sinceras de encorajamento foram suficientes para lhe dar forças. Por seus filhos e netos, ela teve que deixar sua cidade natal, seu quintal, sua cozinha. Como uma árvore antiga arrancada de seu jardim familiar, foi preciso muito esforço para criar raízes em uma terra estranha. Agora, tendo que se mudar novamente, a Sra. Sau não suportava a ideia.

— Por que nos mudaríamos? Temos que ficar aqui para que os tios e tias ainda possam ver o dia em que Bong deu seus primeiros passos. Não é, Bong? Então, quem você mais ama no mundo?

- Eu amo a mamãe. Eu amo o papai. Eu amo a vovó.

Então, por quem mais Bong está apaixonado?

- Adoro a Sra. Hanh, a Sra. Ha e a Sra. Thao.

— Nossa, veja só como meu neto é esperto! Logo ele já vai andar e correr.

O sorriso de Bong era largo e doce, como algodão-doce. Muitos dias, trabalhando horas extras, em pé por dez horas seguidas, com o corpo todo dolorido e exausto, Xuyen pensava no sorriso inocente da filha. Ela sabia que o marido sentia o mesmo, pensando na filha para superar todas as dificuldades. Para que um dia, em breve, Bong se apoiasse nas mãos daqueles que amava e se levantasse, dando seus primeiros passos hesitantes na longa e larga estrada da vida. Xuyen era grata aos trabalhadores pobres daquele pequeno bairro. Estranhos se tornaram amigos, pessoas distantes se aproximaram. Grata porque eles se tornaram uma doce parte das lembranças de uma criança desfavorecida. Grata porque, ao pensarem no futuro de Bong, nunca deixaram de ter esperança...

Contos de Vu Thi Huyen Trang

Fonte: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm