Uma criança para a vida toda - Jornal Online Lam Dong

Ilustração: Phan Nhan

O som dos tambores durante os ensaios, nesses dias, ficou mais alto e ressonante; as crianças que vadeavam nos campos de repente olharam para cima para ouvir e, em seguida, cochicharam animadas:

As aulas estão prestes a começar novamente, estou muito animado para voltar para a escola, sinto muita falta dos meus colegas de classe.

— Você deveria começar a pensar naquela pilha de tarefas de casa no final do dia. Ah, onde estão aqueles dias despreocupados?

Apenas Quoc permaneceu em silêncio. Ele caminhou cuidadosamente pela água onde os adultos acabavam de colher, abaixou-se para pegar um ovo de pato que havia caído do campo e sorriu ao pensar em fazer bolinhos com ele para que, quando ele e seu pai voltassem do trabalho, tivessem um jantar diferente.

A professora veio à minha casa para lembrar meus pais sobre o início do ano letivo para que não perdêssemos o prazo. Você já esteve lá, Quoc?

Você acha que o pai dele o deixaria ir para a escola?

Então, como se percebessem que tinham falado sem permissão, as crianças se calaram. O silêncio do sinal da escola só aumentava a solidão daquela tarde. Depois da colheita do arroz, os adultos costumavam deixar as crianças soltarem os patos nos campos. Os patos comiam avidamente os grãos que sobravam das colheitadeiras. As crianças reuniam os patos e recolhiam o último arroz restante, enchendo seus sacos até a borda. Ao entardecer, também conseguiam recolher alguns ovos postos pelos patos nos campos e, quando o sol começava a se pôr, muitas vezes se recompensavam com brincadeiras como soltar pipas nos taludes.

Nessa região rural empobrecida, ir à escola era um luxo. Apesar de receberem muito apoio, o fardo de sustentar a família significava que cada membro era uma fonte de sustento. A família de Quoc era composta apenas por ele e seu pai. Sua mãe, desolada pela pobreza, os abandonou quando ele ainda era bebê. Seu pai precisava pedir leite aos vizinhos, e Quoc cresceu cercado pela bondade dos moradores da vila. As crianças do campo costumam encontrar alegria nas coisas simples. Durante a época da colheita de arroz, enquanto seus pais trabalhavam nos campos, as crianças se reuniam, preparando seus bolinhos de arroz com um pouco de molho de peixe, e depois se juntavam para pegar gafanhotos. Quoc se lembra dos momentos que passou com sua mãe. Sempre que ela fazia bolinhos de arroz, ele se sentava ao lado dela, polvilhando cuidadosamente amendoim por cima. De vez em quando, quando o amendoim grudava em suas mãos, ele o lambia, apreciando o sabor crocante e amendoado. Mesmo quando ela não tinha terminado, ainda assim servia uma tigela separada de bolinhos de arroz para ele comer primeiro…

- Vocês já pegaram muitos? Eu já peguei um monte.

— Eu também comprei um saco inteiro; só de pensar em gafanhotos assados ​​com sal já me dá água na boca.

Nessa área rural, os adultos realizam o trabalho mais importante, enquanto as crianças muitas vezes encontram alegria em ajudá-los. Capturar gafanhotos não é apenas uma forma de sobreviver, mas também de evitar que danifiquem a plantação de arroz. Enquanto isso, o único pensamento de Quoc era chegar cedo em casa para preparar o jantar para o pai, antes que ele voltasse cansado do trabalho da tarde. De repente, ele se lembrou de ter feito alguns espantalhos para guardar os campos; ele havia planejado fazê-los ontem, mas se esqueceu, espantando os pássaros que estavam comendo o arroz.

Quando sua mãe foi embora, ela era muito pequena para se lembrar de muita coisa. Na verdade, ela nem pensou que a mãe estivesse indo embora de verdade, porque ela já havia saído de casa várias vezes antes. Ela tinha ido embora quando ainda era bebê e depois voltado. Depois, quando ficou um pouco mais velha, a pobreza se tornou insuportável e ela foi embora de novo. Isso aconteceu várias vezes, e em todas elas seu pai não disse nada, aceitando silenciosamente suas idas e vindas, então ela sabia que ele amava muito sua mãe. Mas dessa vez, ela realmente foi embora. Seu pai esperou um pouco, mas depois não aguentou mais. Conforme ela crescia, a personalidade do pai mudou; ele começou a beber mais e, toda vez que via o rosto dela, que era idêntico ao da mãe, a espancava sem piedade. Mesmo que ele geralmente a espancasse quando estava muito bêbado, e as surras fossem apenas levemente embriagadas, eram suficientes para deixar marcas vermelhas e dolorosas na pele da criança. Ela sabia que seu pai a amava; a prova disso era que ele nunca a abandonou e sempre lhe trazia a melhor comida quando estava sóbrio. Embora fosse um homem de poucas palavras, pai e filho raramente se falavam. Ir à escola todos os anos era uma tortura para ele. Sabia que sua família enfrentava dificuldades financeiras, mesmo estando muito ansioso para aprender. Não ousava mencionar isso ao pai, mas desejava desesperadamente ir à escola.

O Sr. Linh empurrou a porta rangente e entrou em casa depois de um dia cansativo dirigindo a carroça de bois. Quoc percebeu que seu pai não cheirava a álcool, então silenciosamente arrumou a mesa, entregou-lhe uma toalha úmida para enxugar o suor e sussurrou:

— Pai, a professora vem para casa hoje...?

Aqui, como poucos alunos frequentam a escola a cada ano, os professores costumam ir à escola antes da cerimônia de abertura para incentivar os alunos a comparecerem às aulas. É uma escola pequena, com poucas turmas; quando ficarem um pouco mais velhos, será oferecida a eles uma vaga na cidade para estudar. Seu pai ergueu discretamente a cabeça, pensativo, e depois a abaixou para comer o arroz. Pegou a garrafa de vinho no canto da mesa e bebeu. Parecia tímido. Sempre que seu pai ficava pensativo, bebia e apanhava…

***

- Eu não tenho dinheiro para ir à escola.

Seu pai falou asperamente com a professora quando esta foi à casa várias vezes para tentar convencê-lo. A professora, percebendo seu desamparo e as marcas em suas mãos, era uma jovem e entusiasmada professora que denunciou a violência doméstica às autoridades. Graças aos esforços da professora e às evidências de pessoas próximas, começaram a separar pai e filho. Ele seria enviado de volta para os avós para ser criado, já que estava sendo privado de educação e apanhando... Seu pai, é claro, recusou. Ele ainda se lembra vividamente daquela tarde; muitas pessoas foram à sua casa e seu pai o conteve. Ele não entendeu por que, pela primeira vez, viu lágrimas nos olhos do pai, mas, sendo um homem de poucas palavras e profundamente magoado, só conseguiu contê-lo, incapaz de dizer qualquer coisa.

"Deixe-o em paz, você espancou o menino até deixá-lo inconsciente", disse a avó, chorando.

Ele também não deixa o menino ir à escola.

A enxurrada de palavras deixou pai e filho atônitos. De repente, o pai soltou a mão do filho, e o silêncio foi a resposta. O pai olhou para o filho por um longo tempo, e o filho, de repente, viu o pôr do sol nos olhos do pai, que se avermelharam. Parecia que ele havia percebido que estava prestes a perder o filho e o atormentava por autopiedade, sem saber que o filho compartilhava da mesma dor.

Deixe o menino decidir.

Uma voz soou, silenciando-o. Ele sentou-se no chão, impotente; já havia adivinhado a resposta — não havia razão para que ela permanecesse ao seu lado.

— Quero ficar com você, pai. Serei sua filha para sempre.

Ninguém perguntou porquê, pois viram como parecia resistente. Parece que às vezes os adultos pensam demais, enquanto as crianças são mais simples...

Você consegue ver quem é gentil com você, mesmo que essa pessoa esconda isso atrás de outras feridas. Seus olhos se encheram de lágrimas, mas ele se virou rapidamente. Quoc correu e abraçou o pai, e o corpo grande do pai desabou sobre ele…

***

Quoc acabara de desenterrar algumas raízes de mandioca, que pareciam redondas e brancas; as maiores lembravam leitõezinhos. Com aquele calor, cozinhar essas raízes em água ou comê-las seria muito refrescante. De repente, lembrou-se da panela de batata-doce que estava cozinhando em casa, a qual havia pedido ao vizinho para cuidar. Um sorriso radiante se abriu em seu rosto enquanto ele acelerava o passo. Seu pai passava por ali em sua carroça enquanto ele voltava saltitante para casa.

Por que você ainda está aqui a esta hora? Por que você não está na escola?

— Sim, pai, tenho aulas hoje à tarde. Acabei de ir ao campo ajudar a tia Ba a colher arroz e desenterrei algumas raízes de mandioca. Vou cozinhá-las para fazer chá quando chegar em casa.

Seu pai o colocou na carroça ao seu lado e, em seguida, puxou as rédeas do boi, conduzindo-o lentamente pela estrada da aldeia. De repente, ele percebeu que aquela pequena figura sempre estivera ao seu lado, carregando o fardo sempre que ele se cansava, mas às vezes, egoisticamente, se esquecia disso por causa da dor que sua família havia sofrido.

- Você gostou de ir à escola, filho/filha?

— Estou tão feliz, pai! Meu professor me deu mais cadernos. Ontem ele me contou que a escola está lançando um programa de bolsas de estudo para alunos carentes. Se eu estudar bastante, consigo uma bolsa, o que será de grande ajuda para a nossa família.

Ela contou animadamente ao pai sobre o pátio da escola banhado de sol, os lenços vermelhos esvoaçando ao vento. Falou da cerimônia semanal de hasteamento da bandeira e do som do sino da escola. Relembrou seus tempos de escola, que, embora houvesse poucas turmas, eram sempre animados e movimentados. Também falou das vezes em que chovia, o pátio da escola alagava, às vezes a água chegava até suas coxas, mas era muito divertido atravessá-la, e ela até fazia jangadas com folhas de bananeira para os amigos usarem e não se molharem.

Ele ouvia atentamente cada palavra que seu filho pequeno dizia. Talvez só quando corresse o risco de perdê-lo é que o valorizaria de verdade e entenderia o que era melhor para ele. Todos podiam ver um lampejo de esperança que acabara de surgir em seus olhos.

Link da fonte: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202308/la-con-suot-doi-fb51746/