Ham My me acolheu novamente em meados de setembro. A chuva típica do meio da estação no campo foi um pouco forte e prolongada, mas não o suficiente para impedir que uma criança longe de casa voltasse para casa. Eu, por exemplo, só volto para casa três vezes por ano, no mínimo por dois dias, no máximo por três. Mesmo assim, cada vez que volto, o sentimento no meu coração é diferente, difícil de descrever.
Hoje em dia, quando se menciona a comuna de Ham My em particular e o distrito de Ham Thuan Nam em geral, todos imediatamente pensam na "pitaya e na fruta-do-dragão" de Binh Thuan . Mas, no passado, durante o período de subsídios, Ham My, Tan Thuan e as duas comunas do distrito tinham condições suficientes de terra e água para o cultivo de arroz durante todo o ano. As árvores frutíferas eram verdes e viçosas. Recordando a época em que os pomares de pitaya ainda não existiam, penso na casa de palha dos meus pais no meio de um pomar verdejante durante todo o ano. O terreno do meu jardim era bastante grande, as árvores eram exuberantes e densas, com muitos caminhos sinuosos. No jardim, o ar era sempre fresco e puro; naquela época, podíamos respirar livremente o ar que nos enchia o peito. Talvez agora, depois de tanto tempo vivendo na cidade, com as ruas cheias de gente durante o dia e as luzes coloridas cintilantes à noite, em meio à correria do dia a dia, muitas dessas lembranças se percam. Mas quando voltei para casa, ao ver a paisagem de antes, cada detalhe do jardim onde cresci parecia intacto como sempre. Fiquei parado por um longo tempo no lugar onde costumava acordar e pegar uma concha de água fresca da jarra para escovar os dentes e lavar o rosto. Fechando os olhos, me vi subindo em um coqueiro, agarrando as folhas e rastejando até o topo, usando os pés para chutar os cocos ralados para dentro do lago ao lado do telhado. Depois, me vi segurando uma pequena lanterna, acendendo fumaça em uma colmeia, fazendo as abelhas voarem, e então usando uma faca de madeira para raspar toda a cera e o mel em uma bacia de plástico; fui picado por algumas abelhas até meu braço inchar, mas fiquei extremamente animado com a sensação de ter trazido um troféu para casa. Os cachos de bananas que estavam cheios de frutos foram quebrados pelo vento. Eu as cobria com folhas secas de bananeira e as levava para fora todos os dias para verificar e comer os frutos mais maduros… Então, me vi subindo na árvore alta, quebrando os talos velhos e altos para minha avó, cortando as folhas altas e secas para armazenar arroz para os dias em que eu pastoreava vacas na floresta o dia todo. Fiquei surpreso quando minha mãe me chamou: “O que você estava fazendo aqui tão distraído? O incenso acabou. Entre e acenda um pouco de vinho e chá para meu pai, depois queime algumas oferendas de papel para convidar os convidados a comer e beber, ou nos atrasaremos e teremos que nos preparar para voltar à cidade.”
As árvores como o mamoeiro, o coqueiro, a bananeira, a bétel e as árvores altas ao redor do lago no jardim cresceram comigo, confiaram em mim e compartilharam comigo muitas histórias e sentimentos. Passei minha infância em uma cabana de palha, cercada por um jardim verdejante o ano todo. Na casa, não havia fogão a gás, fogão elétrico, lâmpada elétrica, televisão, telefone, etc.; apenas fogão a lenha e lamparina a óleo. Cada cantinho do jardim, ao redor do quintal e estendendo-se até os campos e valas, me proporcionou inúmeras lembranças, simples, queridas e puras, de uma época em que minha cidade natal ainda era pobre. Vinte anos de ligação com o campo me ajudaram a ser mais forte durante meus anos posteriores de estudo e vida na cidade, que não foram nada tranquilos nem fáceis.
No início da década de 90 do século passado, os pilares de madeira foram trazidos de volta pelos meus conterrâneos e despejados nos campos e até mesmo na terra dos jardins. Depois, os pomares de pitaya gradualmente cobriram os arrozais, destruindo o antigo espaço dos campos verdejantes quando o arroz era jovem e dos campos dourados quando a colheita estava prestes a começar. Muitas vezes, ao me lembrar disso, meu peito aperta levemente. Com o passar dos anos, a antiga ordem da vida mudou, os campos aluviais e as terras vazias que estavam associadas à infância de crianças que iam à escola todos os dias, pastoreando vacas todos os dias como eu, foram desaparecendo gradualmente. Os idosos e adultos ao nosso redor foram falecendo gradualmente, seguindo as leis da vida, e as pessoas não podiam fazer nada além de lamentar incessantemente e relembrar cada vez que pensavam neles.
Nos dias em que visito minha cidade natal, meus avós e pais, costumo passar um tempo revisitando lugares familiares na terra onde meus ancestrais cresceram, olhando com lágrimas nos olhos para o céu familiar. Nesses momentos, sempre quero trazer algo daqui de volta para a cidade como lembrança. Porque sei que, em breve, quando eu crescer, mesmo que meu coração ainda ame, se lembre, sinta saudade, aprecie e valorize as coisas puras, será difícil para mim ver meus avós, meus pais e as mesmas paisagens novamente a cada vez que eu voltar para minha cidade natal.
Fonte
Comentário (0)