Jardim das Memórias

Hàm Mỹ me acolheu novamente em meados de setembro. A chuva típica do meio da estação no campo foi um pouco forte e prolongada, mas não o suficiente para impedir um filho longe de casa de voltar para visitar a família. Eu, por exemplo, volto para casa três ou cinco vezes por ano, pelo menos por dois dias, às vezes três ou cinco. Mesmo assim, a cada retorno, a nostalgia que sinto é diferente, difícil de descrever.

Hoje em dia, quando se menciona a comuna de Ham My em particular e o distrito de Ham Thuan Nam em geral, todos imediatamente pensam em "pitaya e mais pitaya" de Binh Thuan . Mas, no passado, durante o período de subsídios, Ham My e Tan Thuan, duas comunas do distrito, tinham terra e água em abundância para o cultivo de arroz durante todo o ano. As árvores frutíferas prosperavam. Ao recordar o tempo anterior ao desenvolvimento dos pomares de pitaya, lembro-me da casa de telhado de palha e paredes de barro dos meus pais, aninhada em meio às exuberantes árvores frutíferas perenes. O jardim da minha família era bastante grande, com árvores abundantes e frondosas e muitos caminhos sinuosos. O ar no jardim era sempre fresco e puro; naquela época, podíamos respirar livremente o ar fresco, enchendo os pulmões. Talvez agora, depois de viver na cidade por muito tempo, com muitas ruas movimentadas durante o dia e luzes cintilantes à noite, juntamente com a agitação da vida, eu tenha me esquecido de muitas dessas lembranças. Mas quando voltei para casa, ao ver a paisagem familiar da minha infância, cada detalhe do jardim onde cresci reapareceu, exatamente como era naquela época. Fiquei parado por um longo tempo no lugar onde, ao acordar, eu pegava uma concha de água fresca da panela de barro para escovar os dentes e lavar o rosto. Fechando os olhos, me vi subindo em um coqueiro, agarrando as cascas e rastejando até o topo, usando os pés para chutar os cocos perfeitamente maduros para dentro do lago ao lado da casa. Depois, me vi fazendo uma pequena tocha, acendendo fumaça em uma colmeia para espantar as abelhas e usando uma faca de madeira para recolher todo o favo e o mel em uma bacia de plástico; algumas abelhas me picaram no braço por puro pesar, mas eu estava incrivelmente eufórico com a sensação de ter trazido para casa um espólio de guerra. Os cachos de bananas, no ponto certo de maturação e cheios, estavam quebrados ao meio pelo vento. Eu as cobria com folhas secas de bananeira e, todos os dias, as tirava para ver quais estavam maduras e comê-las… Depois, me vi subindo em árvores altas, arrancando cachos velhos e altos para minha avó, cortando folhas altas e secas de bananeira para guardar para o arroz durante os dias que passava cuidando das vacas na floresta. Fiquei surpreso quando minha mãe me chamou: “O que você está fazendo aí parado, perdido em pensamentos? O incenso está acabando, vá servir vinho e chá para seu pai, depois queime as oferendas de papel para convidar os hóspedes a comer e beber antes que fique muito tarde e tenhamos que nos preparar para voltar para a cidade.”

As árvores, como o mamoeiro, o coqueiro, a bananeira, a bétel e outras, que circundavam o lago no jardim, cresceram comigo, confidenciando-me, compartilhando inúmeras histórias e sentimentos. Passei minha infância em uma cabana de palha, cercada por um jardim verdejante durante todo o ano. Não havia fogões a gás, fogões elétricos, lâmpadas, televisões ou telefones em casa; apenas fogões a lenha e lamparinas a óleo. Cada cantinho do jardim, ao redor do quintal, estendendo-se até os arrozais e canais de irrigação, me proporcionou inúmeras lembranças, recordações simples, queridas e inocentes de uma época em que minha terra natal ainda era pobre. Vinte anos de apego ao campo me fortaleceram ao longo da minha vida e dos meus estudos na cidade, que não é nem pacífica nem fácil.

No início da década de 1990, os moradores da minha cidade natal trouxeram postes de madeira e os colocaram atravessados nos arrozais e até mesmo nas hortas. Depois, os pomares de pitaya foram gradualmente cobrindo os arrozais, rompendo com a antiga paisagem de campos verdejantes quando o arroz era jovem e campos dourados quando a colheita estava prestes a começar. Às vezes, lembrar disso me causa uma pontada de dor no peito. Com o passar dos anos, a antiga ordem da vida mudou, e as planícies aluviais e as terras vazias que estavam tão intimamente ligadas à infância de crianças como eu, que passavam os dias indo para a escola e cuidando do gado, foram desaparecendo aos poucos. Os idosos e adultos ao meu redor faleceram um a um, seguindo as leis da vida, e tudo o que as pessoas podiam fazer era sentir uma tristeza e nostalgia infinitas sempre que pensavam neles.

Durante minhas visitas à minha terra natal para ver meus avós e pais, costumo passar um tempo explorando lugares familiares na terra onde meus ancestrais cresceram, contemplando com saudade a paisagem conhecida. Nessas ocasiões, sempre quero trazer algo daqui de volta para a cidade como lembrança. Porque sei que em breve, quando eu for mais velho, mesmo que meu coração ainda guarde com carinho, se lembre e aprecie essas coisas puras, será difícil para mim rever meus avós, meus pais e as paisagens familiares quando voltar para casa.

Fonte