Tio Mười Bầu e o poema "A Formiga"

Việt Nam•28/03/2024

Minha aldeia, o povoado de Cay Gang, é uma vila de pescadores. Vivemos em paz numa zona costeira. Aqui você encontrará o promontório de Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... onde costumávamos brincar sob os coqueirais que nos protegiam da sombra o ano todo e as imponentes dunas de areia branca, onde, em noites de luar, ao escalar as dunas, pensávamos que podíamos alcançar a lua!

Simples e silencioso.

Durante anos, os aldeões trabalharam arduamente no mar, pescando peixes e camarões. Este dom aparentemente inesgotável da natureza sustentou gerações. Mas em 1947, devido à Guerra Franco-Vietnamita, os meus aldeões abandonaram o mar e mudaram-se para a floresta. Desde então, longos períodos de dificuldades e pobreza têm-nos assolado. Sobrevivem desmatando florestas, queimando campos, cultivando plantações e recolhendo alimentos, mudando constantemente de moradia para evitar serem caçados pelos franceses.

Éramos um grupo de cerca de doze crianças grandes e magras, mas não tínhamos vergonha de tomar banho de chuva nus. Corríamos uns atrás dos outros, provocando e desafiando-nos: "Quem consegue ficar mais tempo na chuva sem tremer?". As meninas ficavam lá, rindo, exibindo seus dentes separados. Todos os dias, perambulávamos pela floresta, pegando pássaros, colhendo frutas e revirando esterco de búfalo nos campos para encontrar grilos para brincar de luta.

Então, em alguns dias, os soldados passavam pela aldeia. Ficávamos surpresos e perguntávamos o que estavam fazendo, apenas para descobrir que estavam lutando contra os franceses. Quando perguntávamos onde estavam lutando, eles respondiam: "Onde houver soldados franceses, lutaremos!" Depois, praticavam instrumentos musicais e cantavam, e perguntavam se nós, as crianças, sabíamos ler e escrever. Respondíamos: "Ninguém nos ensinou, então como saberíamos?"

Final de 1948. Em um dia do início da primavera, ouvimos um alto-falante anunciando em alto e bom som: “Crianças, vocês precisam ir para a escola…” Com uma mistura de estranheza e medo, fomos para a escola, hesitantes. Chamar aquilo de escola seria um exagero; na realidade, o espaço de aprendizado consistia em fileiras de carteiras e cadeiras feitas de bambu e outros pedaços de madeira, sem teto, protegidas do sol apenas pelos galhos de árvores antigas. Íamos à escola nos dias de sol e ficávamos em casa nos dias de chuva.

Nosso primeiro professor foi o tio Mười Bầu. Embora fosse professor, ninguém na aldeia o chamava de "professor", nem mesmo nós. Tio Mười Bầu, um nome familiar e carinhoso, significava que ninguém o questionava sobre sua educação, cidade natal ou origem... sabíamos apenas que ele morava no pântano de Cò-Ke (uma zona secreta revolucionária na comuna de Tân Thành, distrito de Hàm Thuận Nam, província de Bình Thuận ) desde antes de nascermos. (Eu costumava conduzir búfalos para o pântano de Cò-Ke, colhendo frutos de Cò-Ke para usar como munição para estilingues – um tipo de arma feita de tubos de bambu – disparando o fruto de Cò-Ke com uma estocada, ouvindo um estalo. Às vezes, quando estávamos em formação, acertar o "inimigo" era bem doloroso!)

O tio Mười Bầu ia dar aulas vestindo apenas um traje tradicional vietnamita preto e desbotado! Ele dizia que havia dois inimigos que precisavam ser erradicados: a ignorância e os franceses. Os adultos cuidariam dos franceses, mas as crianças tinham que se concentrar em erradicar a ignorância. Mais tarde, descobrimos que ele era o professor que havia ensinado nossos colegas mais velhos que "se formaram" e foram lutar contra os franceses!

Certo dia, depois que toda a turma se reuniu, o professor disse que ia embora. Quando lhe perguntaram para onde ia, ele sorriu e não disse. Dez dias antes de partir, disse que, como as crianças já sabiam ler e escrever, transcreveria o poema "A Formiga" para elas. Enfatizou que deveriam memorizá-lo e que, quando crescessem, reconheceriam o patriotismo contido naquele poema.

Mais de meio século se passou, mas ainda me lembro vividamente do poema "A Formiga": "Você provavelmente já reparou / Formiguinhas correndo pela parede / Não as subestime, essas formigas melancólicas / Elas são como pessoas, também têm uma pátria / Elas são como pessoas, têm um país amado / E sabem morrer com espírito de luta / A terra das formigas: Um toco de árvore perto da cerca viva / Um monte de terra alto e robusto onde as formigas constroem uma fortaleza / Com altas muralhas e fossos largos ao redor / Até soldados patrulhando nos quatro lados / Soldados patrulhando rigorosamente / Qualquer um que passe por ali é minuciosamente interrogado / O país é próspero e as pessoas estão por toda parte / Atarefadas com o trabalho / E veículos e trabalhadores lotam a terra / A vida é pacífica e o mundo é tranquilo / De repente, um dia, uma criança travessa / Arrogantemente entrou na cerca viva / O alarme soou por toda a cidade pacífica / A sirene tocou, a ordem geral de mobilização / Trabalhadores, soldados e trabalhadores / Prontos Morrer pela pátria / O pé do menino era como uma bomba atômica / Caindo sobre os muros da cidade "Esmagando inúmeras pessoas / Todo o canto da cidade do país, a pequena colônia de formigas / Foi destruída sob o pé brutal / A nação está humilhada, o povo sedento de sangue / Eles se lançam sobre o menino que ataca / O menino, com dor, fica furioso / Ele pega uma vassoura e esmaga o formigueiro em pedaços / No dia seguinte, convido você a retornar aqui / A este mesmo lugar, junto à cerca viva sob a árvore / As formigas-de-fogo estão construindo pacificamente seu ninho / Você, corajoso, tente entrar / Apesar do pé brutal de ontem / Apesar do pé que devastou a terra / As formigas-de-fogo ainda estão prontas para lutar / Não pense que elas são dóceis e pequenas / Não as despreze e não traga sua força brutal / Não é fácil conquistar uma terra / Uma nação que foi vitoriosa por mil gerações" (Ngoc Cung - Poeta do período pré-guerra).

Decoramos o poema "A Formiga", depois nos despedimos da nossa professora, deixando a escola onde aprendemos a ler e escrever, e professora e alunos seguiram caminhos diferentes durante a guerra, um tempo de separação e morte.

Após 1975, com a paz restaurada , voltei para minha cidade natal, comuna de Van My, aldeia de Cay Gang (atual comuna de Tan Thanh, distrito de Ham Thuan Nam, província de Binh Thuan). Fui procurar o tio Muoi Bau, mas a maioria das pessoas que viveram em sua época já havia falecido, e algumas haviam se perdido na guerra. Apenas algumas vagamente se lembravam de que o tio Muoi Bau havia morrido após o cessar-fogo de 1954.

Acendo respeitosamente estes incensos em memória do meu tio, meu primeiro professor, e expresso minha gratidão ao poeta Ngoc Cung por ter incutido em nós o patriotismo através do seu poema "A Formiga", dos tempos em que a guerra de resistência começou.

Fonte