Minha terra natal, uma área baixa e sujeita a inundações, permanece a mesma: campos profundos, pesados de água. Apenas a época da colheita muda com o passar dos anos, e as memórias parecem permanecer perfeitamente preservadas nos corações das pessoas.
Antigamente, a época da colheita na minha cidade natal era um período de muita dificuldade. Desde o amanhecer, quando o orvalho ainda se agarrava aos talos de arroz, os aldeões chamavam uns aos outros enquanto se dirigiam aos campos. Foices afiadas eram erguidas para cortar o arroz, a luz do sol refletindo nelas, criando pequenos raios brilhantes em meio ao sol seco e impiedoso do Vietnã Central. O farfalhar das foices cortando o arroz, os gritos das pessoas, tudo se misturava num som único, um som que só se sente falta quando se está longe. Os ceifadores curvavam-se, silenciosamente e com persistência. Suas costas estavam manchadas de suor escuro. Os feixes de arroz, depois de cortados, eram erguidos, suas pontas se tocando como cones dourados e silenciosos no campo. Era belo, mas também a beleza da dificuldade e do sofrimento. O arroz era carregado nos ombros, atravessando os arrozais até os locais secos. As carroças, carregadas de palha, balançavam precariamente nas estradas de terra, como se carregassem uma estação inteira de sol e vento.
Existem arrozais ao longo das margens do rio, onde o arroz é transportado para casa em barcos. Os barcos, carregados de talos de arroz, deslizam lentamente sobre as águas calmas. A cada remada, os talos de arroz tocam a superfície do rio, como se ansiassem por retornar à água para renascer. Essa cena, tão suave, tão profunda e tão profundamente gravada em meu coração como uma memória sem nome. Em minha memória, a época da colheita na aldeia dos meus avós sempre esteve associada a dificuldades. Mas, curiosamente, também era repleta de alegria. Alegria pela colheita farta, alegria pelas refeições nos campos com sopa de legumes silvestres e peixe cozido deliciosamente salgado. A alegria também vinha de seguir os ceifadores, recolhendo os talos de arroz que sobraram ou brincando travessamente em montes de palha recém-colhida.
Ao cair da noite, todo o arrozal parece desacelerar. As pessoas se reúnem para debulhar o arroz. Os grãos se espalham e caem como chuva. O som ressoa constantemente, como o ritmo diário do campo. Naquele momento, o grão de arroz não é apenas alimento; representa suor, sol e vento, e incontáveis dias de trabalho incansável e anônimo.
![]() |
| Época da colheita no passado. (Imagem ilustrativa - Fonte: Internet) |
Então o tempo passou, trazendo consigo mudanças sutis, porém profundas.
A colheita agora é mais rápida e eficiente. Acabaram-se os dias em que as pessoas se curvavam para colher arroz. O som das foices deu lugar ao ruído das colheitadeiras. Com apenas uma rotação, o arroz é cortado, debulhado e ensacado cuidadosamente. Estradas largas nos campos permitem que os caminhões acessem os arrozais diretamente. Assim que o arroz é colhido, os compradores chegam e o pesam na hora. Os agricultores não precisam mais carregar pesados feixes de arroz, nem suportar noites exaustivas debulhando. O suor ainda vem, mas é muito menos. Em seus rostos bronzeados, os sorrisos são mais relaxados, refletindo a alegria de uma colheita menos árdua. No entanto, em meio a essa novidade e modernidade, ainda há coisas que trazem uma pontada de tristeza. São as colunas de fumaça da palha queimada que flutuam lentamente pelos campos ao entardecer. A fumaça branca é fina e etérea, como uma névoa que carrega todo um reino de memórias que retornam lentamente.
Fiquei observando, e de repente meu coração se acalmou. Aquela fumaça não era apenas fumaça; era o cheiro de palha, da minha terra natal, das colheitas passadas. A colheita de hoje é mais rápida, mais organizada e mais eficiente. Mas as colheitas do passado eram lentas, árduas, porém profundamente significativas. Elas conectavam as pessoas, e as pessoas, aos campos, com laços invisíveis, mas fortes.
A mudança é inevitável. Ninguém quer voltar àqueles tempos difíceis. Mas as lembranças de uma época de colheita passada, onde cada grão de arroz e cada palha estavam impregnados de memórias, suor e bondade humana, sempre permanecerão dentro de mim, de modo que, a cada retorno, meu coração se enche de uma saudade silenciosa.
Duong Linh
Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/







Comentário (0)