
Vista do edifício de apartamentos Nguyen Thien Thuat pela manhã - Foto: YEN TRINH
Os aromas perfumados se misturavam aos sons agitados dos restaurantes de pho, barracas de sopa de macarrão com carne, lojas de arroz quebrado, floriculturas e barracas de vegetais — tudo familiar, mas ao mesmo tempo intrigante. Muitos turistas estrangeiros levantavam suas câmeras com entusiasmo para tirar fotos antes de escolher um prato vietnamita que se tornou conhecido no mundo todo.
A energia vibrante desta área residencial, formada na década de 1950, surge de forma simples e atraente como uma definição de paz em meio a um mundo repleto de mudanças. Durante estes dias de comemoração da paz e da reunificação no Vietnã, aqueles com cabelos grisalhos sentam-se juntos, relembrando o passado e compartilhando histórias enquanto tomam o café da manhã.

Vista do edifício de apartamentos Nguyen Thien Thuat pela manhã - Foto: YEN TRINH
Hospede-se em Saigon
Certo dia, em março de 1975, Tran Chi Hieu (nascido em 1941, então com 34 anos), capitão de logística do exército sul-vietnamita em Dong Ha, Quang Tri , sentiu uma angústia crescente. Os acontecimentos no campo de batalha e nos bastidores indicavam que uma grande convulsão era iminente.
O Sr. Hieu não é mais um soldado solteiro; ele tem uma jovem esposa, Kim Anh, que conheceu enquanto estava estacionado em Quang Tri. Ele tem um filho com pouco mais de um ano e uma filha recém-nascida que não sabe nada do mundo, enquanto seus pais ainda estão em casa.
Após várias noites em claro ponderando as opções de embarcar num navio rumo à América, o oficial decidiu deixar sua esposa e filhos em Saigon. Ele franziu a testa e relatou: "Eu já tinha sentimentos contra a guerra mesmo antes de receber a ordem geral de mobilização para me juntar ao exército."
Na minha cidade natal, Can Giuoc, meus pais também escondiam quadros revolucionários no jardim de casa. Entrar para o exército fez com que eu odiasse a guerra ainda mais, porque ela estava associada à morte. As pessoas morriam sem saber por quê, ninguém conseguia viver em paz e famílias eram destruídas. Saber que a paz retornaria me preocupava, mas, honestamente, eu estava muito feliz. A paz é boa; significa que podemos viver em paz, nos preocupar com comida e roupa e nos concentrar em nossas vidas.

Vista do edifício de apartamentos Nguyen Thien Thuat pela manhã - Foto: YEN TRINH

Os turistas costumam visitar a área do Tabuleiro de Xadrez para passear e comer.
De volta a Saigon, um ex-aluno (o Sr. Hieu havia lecionado anteriormente na Escola Secundária Chu Van An) alugou para ele um quarto no sótão na Rua Cao Thang. Após muita ansiedade, a paz finalmente retornou. Uma alegria imensa e uma preocupação persistente pairavam no ar, enquanto dificuldades sem precedentes se acumulavam. Mas, apesar das adversidades, a vida continuava em suas próprias mãos.
A expressão do Sr. Hieu voltou a ser calma enquanto ele relatava os dias em que ele e sua esposa viviam precariamente com sua ocupação relutante de cortar cabelo e vender mercadorias na feira de rua, e então discutiam maneiras de obter uma vida mais estável.
Sendo engenhoso e sem ressentimentos, o Sr. Hieu pensou em fabricar e vender camisetas. Durante o período de comércio restrito e mercados limitados, pequenos negócios como o dele e o de sua esposa enfrentavam muitas dificuldades, mas ainda havia uma oportunidade. Determinado a ter sucesso, ele pegou algumas camisetas enviadas do exterior por conhecidos, desmanchou-as, colocou os retalhos sobre um tecido que havia comprado com os cupons de racionamento e, em seguida, cortou e costurou as peças.
Começando com a confecção de camisas artesanais baratas, que por vezes lhes custavam pouco, o casal conseguiu juntar dinheiro suficiente para abrir uma barraca no Mercado An Dong. Os pedidos aumentaram, os modelos se diversificaram e, às vezes, eles conseguiam enviar as peças para a União Soviética para venda. "Adorávamos a atmosfera tranquila do bairro residencial de Do Thanh, então economizamos para comprar uma casa de madeira simples lá. Minha esposa e eu trabalhamos duro para criar e educar nossos quatro filhos. Então, 'quando a água sobe, as ervas daninhas flutuam', e a vida foi melhorando aos poucos", recordou ele com nostalgia.

Os turistas costumam visitar a área do Tabuleiro de Xadrez para passear e comer.
Agora, o Sr. e a Sra. Hieu abandonaram a banca de roupas e desfrutam da velhice em casa. A história dos últimos anos é relembrada hoje, enquanto tomamos uma xícara de café, e seu olhar distante parece reviver um passado ao mesmo tempo doloroso e afetuoso.
Durante a guerra, aqueles olhos testemunharam inúmeras cenas de bombas e fogo de artilharia em ambas as margens do rio Hien Luong, e se preocuparam com seus pais em casa. Em paz, aqueles olhos agora devem confrontar seu próprio destino durante a guerra. Mas a paz é um ganho, não uma perda. O Sr. Hieu escreveu este poema para sua esposa: "Devo-te anos de espera / Criando nosso filho em meio à tempestade, caminhando sozinho"...
Após muitos altos e baixos, todas as manhãs o Sr. Hieu se veste impecavelmente com camisa e calça, usando um relógio como um diligente funcionário público, mas é para sair para caminhar, aproveitar o sol e tomar um café.
Ele sorriu gentilmente, contando que sua esposa costumava andar mais rápido, então às vezes ela ia sozinha ao mercado. Depois, ela carregava a cesta até o mercado, e ele voltava para casa para ajudar a preparar os legumes e fazer o jantar. A velhice deles foi afetuosa e repleta de amor em sua pequena casa. Seus dois filhos mais velhos moravam na Austrália, e os outros dois já haviam saído de casa, então a família se reunia todo fim de semana.

O Sr. Tran Chi Hieu está sentado, relembrando os velhos tempos - Foto: YEN TRINH
primeira primavera
A Sra. Nguyen Thi Suong (74 anos, proprietária da cafeteria Cheo Leo no complexo de apartamentos Nguyen Thien Thuat) disse que ainda não se esqueceu dos dias em que granadas explodiram no pequeno bairro e seus pais a levaram, junto com suas irmãs, para ficar com um tio que morava nas proximidades.
Sua memória permanece vívida: a cena das casas de madeira dilapidadas e da estrada de terra sinuosa, tal como o nome "precário" que seu pai deu à loja. "Naquela época, muitas vezes estávamos em casa e ouvíamos o som de bombas explodindo bem perto de nós. Agora que a paz chegou, não temos mais medo de ver bombas e balas", disse ela.
O Café Cheo Leo, aberto desde 1938, testemunhou as duas guerras. A Sra. Suong é hoje uma das moradoras mais idosas da região. Após o falecimento de seus pais, ela herdou e continuou a manter o café simples e tranquilo em meio aos cafés cada vez mais opulentos de Saigon.

Restaurante familiar de pho no edifício de apartamentos Nguyen Thien Thuat.

Sra. Luong Ngoc Dung ao lado da loja de macarrão de sua família, que já está na terceira geração, em um beco próximo à Rua Nguyen Thien Thuat - Foto: YEN TRINH
Apesar disso, Cheo Leo continua sendo um ponto de encontro animado e familiar. Sentada no café, ao som da música de Pham Duy, "Amantes de domingo, saindo aqui e ali / Bebendo um copo de limonada, saboreando a doçura dos seus lábios", a Sra. Suong nos mostrou, com calma, algumas fotos em preto e branco: uma foto de sua mãe segurando a pequena Suong, ao lado de sua irmã mais velha, em frente à antiga casa de barro; uma foto da jovem Suong vestindo um ao dai florido; uma foto de reuniões familiares... como se a guerra nunca tivesse acabado. Muitos expatriados vietnamitas também frequentam o local, conversando sobre seus dias morando no prédio, indo ao mercado de Ban Co, passeando pelos cruzamentos das ruas seis e sete, frequentando as escolas Phan Sao Nam e Petrus Ky...
No beco 175 da Rua Nguyen Thien Thuat, o aroma irresistível de macarrão de arroz e cebola frita do restaurante Hung Ky Mi Gia atrai os clientes. Agora administrado por seu filho e sua esposa, a Sra. Luong Ngoc Dung conta que o restaurante é uma tradição familiar de três gerações. Inicialmente localizado na Rua Vo Van Tan, mudou-se posteriormente para a casa onde seus pais moravam antes de 1975. O restaurante é carinhosamente conhecido como "Macarrão do Sr. Gordo" devido à imagem do pai alegre na cozinha, preparando tigelas do famoso macarrão chinês para os clientes.
Observando o filho servir a sopa de macarrão e a nora recolher o dinheiro, ela sorriu satisfeita. Começando no térreo da casa da família, o negócio prosperou, então eles alugaram o espaço do outro lado da rua. O cardápio era extenso, oferecendo sopa de macarrão tradicional, sopa de macarrão mista, sopa de macarrão com frutos do mar e dim sum, como bolinhos e pães cozidos no vapor…
Os pais dela vieram de Chaozhou e escolheram essa região para morar. Inicialmente, vendiam carne de porco no mercado de Ban Co. Depois que a paz foi restaurada, eles abriram uma loja de macarrão. "Naquela época, comprávamos mesas e cadeiras usadas para economizar. Aos poucos, o negócio melhorou e conseguimos reformar a casa", contou ela.

Sra. Nguyen Thi Suong, proprietária da cafeteria Cheo Leo, durante uma manhã recepcionando clientes - Foto: YEN TRINH

A atmosfera tranquila da área residencial de Do Thanh.
Ao entrarmos no bloco B do complexo de apartamentos Nguyen Thien Thuat, encontramos o Sr. Dao Xuan Minh (68 anos) sentado e conversando em um banco de pedra em frente à lanchonete de seu "velho amigo" Nguyen Phuoc Chung (56 anos). O Sr. Minh disse: "Minha casa fica na rua Ly Thai To. Venho aqui para sentar e me divertir, observando as pessoas passarem, principalmente à noite, quando fica bem movimentado."
Recordando o dia da paz, 30 de abril de 1975, ele disse que tinha 17 anos na época. A guerra havia deixado um rastro de caos, mas, junto com seus pais, o jovem se adaptou rapidamente à nova vida. De motorista de triciclo, ele economizou para comprar um caminhão para transportar móveis e, junto com a esposa, criou três filhos e providenciou a educação deles.
Quando a filha comprou uma casa, toda a família deixou de morar no antigo prédio de apartamentos em Ấn Quang. O Sr. Chung, originalmente residente do Distrito 1, apaixonou-se pela moça de Bàn Cờ e casou-se com ela. Trabalhava como mototaxista e, nas horas vagas, ajudava a esposa a vender bebidas e a vigiar o estacionamento para os visitantes do prédio. A vida seguia tranquila assim.

A atmosfera tranquila da área residencial de Do Thanh.

A família do Sr. Dao Xuan Minh vestiu trajes tradicionais para celebrar o Ano Novo Lunar.
Terras antigas acolhem novos habitantes.
Desde as 5 da manhã, a Sra. My Phuong (50 anos, proprietária do restaurante Kim Pho no bloco C do edifício de apartamentos Nguyen Thien Thuat) e seu marido já estão a postos. Ao lado da vitrine de vidro repleta de carne malpassada, almôndegas de carne e uma panela fumegante de caldo, ela serve o pho aos clientes com afinco, enquanto alguns entregadores aguardam suas entregas.
Fazendo uma pausa, a Sra. Phuong contou que a família do marido preparava pho e tinha um restaurante na área de Cach Mang Thang 8 desde 1987. Originária de Tay Ninh , ela se casou com um homem de Saigon há 15 anos, aprendeu a cozinhar pho e abriu seu próprio restaurante na região. "Como não há custos fixos, cada tigela custa apenas 45.000 dongs. A clientela é estável. Esta área fica perto do mercado, escolas e hospitais, então o custo de vida é relativamente acessível", compartilhou.

A Sra. My Phuong está ocupada administrando o restaurante de pho da sua família no edifício de apartamentos Nguyen Thien Thuat.

Dao Xuan Minh costuma visitar a casa do Sr. Nguyen Phuoc Chung para conversar - Foto: YEN TRINH
A Sra. Phuong e seu marido estão entre as muitas famílias que vieram morar em Ban Co nos últimos anos, adaptando-se ao ritmo de vida e prosperando. Quanto à geração mais velha, como o Sr. Hieu, o Sr. Minh e a Sra. Suong, esta terra foi muito generosa com eles, inclusive por terem crescido durante a guerra e compreendido o valor da paz. A Sra. Suong compartilhou com alegria que, por mais de uma década, a cafeteria Cheo Leo se tornou amplamente conhecida, e o estilo de "café filtrado tradicional de Saigon" ainda é popular, mesmo sem que ela o promova ou anuncie.
Numa tarde quente de abril, do interior da pequena loja, ecoava a velha canção: "Só depois de suportar chuvas torrenciais e neve é que podemos realmente apreciar os dias de sol...". Em tempos de guerra, essas preocupações pareciam imensas: o destino da nação, a vida das famílias.
Com a paz restaurada, até mesmo as pequenas preocupações do dia a dia se tornam fontes de felicidade, como a preocupação da Sra. Suong e da Sra. Dung sobre quem herdará e administrará a loja e o carrinho de macarrão Cheo Leo. A loja sobrevive não apenas graças aos proprietários, mas principalmente graças aos clientes fiéis que a frequentam há décadas. Se a loja fecha por um ou dois dias, as pessoas perguntam sobre ela, expressam sua tristeza e algumas chegam a viajar meio mundo para encontrá-la, mas não conseguem.

A atmosfera tranquila da área residencial de Do Thanh.
O tabuleiro de xadrez conecta o passado e o presente.
Um mapa de Saigon de 1955 mostra Ban Co estendendo-se da Rua Le Van Duyet (atual Rua Cach Mang Thang 8) até a Rua Ly Thai To. Os becos, semelhantes a casas de xadrez, com casas e muros de madeira, proporcionavam acesso conveniente a outros bairros. Dentro da área de Vuon Chuoi - Ban Co ficavam o complexo residencial Do Thanh, o edifício de apartamentos Nguyen Thien Thuat e o conjunto habitacional dos ferroviários Ly Thai To…
Ao passear pela área do Tabuleiro de Xadrez, os visitantes podem facilmente sentir a energia vibrante desde o início da manhã até a meia-noite. A bandeira vermelha com uma estrela amarela tremula nas varandas dos apartamentos e casas geminadas que ainda conservam as marcas do passado, acrescentando um toque nostálgico às fotografias tiradas por fotógrafos e turistas.
A palavra "paz" curou as feridas da guerra, permitindo que pessoas de todas as regiões vivessem na "normalidade" da vida. "A normalidade, a alegria..." ressoa na canção "A Primeira Primavera", do compositor Văn Cao, simples, porém incrivelmente preciosa.
Fonte: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm







Comentário (0)