Era pleno verão, e o ar estava abafado. A oficina onde ela trabalhava era apertada, e o telhado baixo de zinco ondulado fazia o calor parecer ainda pior. Ela tinha visto duas operárias mais velhas brigando por um único ventilador e sentiu pena delas. Elas não usaram palavrões. Discussões e conflitos eram comuns na oficina. Brigavam por cada pedaço de madeira para conseguir uma renda extra, não só pelo espaço de trabalho, mas também pelos lugares onde podiam ficar em pé e até por um copo de água gelada… Ela entendia as dificuldades delas, porque o trabalho era escasso e, às vezes, não havia o suficiente para distribuir igualmente entre os operários. Não era incomum que as pessoas chegassem muito cedo só para pegar as melhores peças, as mais fáceis de trabalhar. Para conseguir isso, era preciso fazer amizade e bajular os operadores de empilhadeira e os encarregados; não era fácil. Isso mostrava que ganhar dinheiro, mesmo com trabalho duro, não era nada fácil.

Os primeiros dias de aprendizado foram estressantes e sufocantes. Enquanto ainda se adaptava, foi repentinamente surpreendida por um grito: "Suas mãos! Como você consegue fazer isso com essas mãos tão rígidas?" A dona da oficina de marcenaria, com o rosto vermelho de vergonha, a encarou como um tigre encara um cordeiro. Às vezes, ela se sentia desanimada e queria desistir, mas se arrependia de todo o esforço que havia feito. Se não trabalhasse por dez dias, não receberia pagamento. Então, perseverou, tentando sustentar os filhos e pagar a dívida que seu marido irresponsável havia contraído. Ela pensava que, mesmo que as condições de trabalho fossem precárias, era melhor ter alguma coisa do que nada.

Ela foi designada para a equipe de reparos a frio pelo líder da equipe. A equipe tinha nove pessoas, dez se ela fosse a responsável. Embora fosse chamada de equipe, todos trabalhavam em duplas. Ela trabalhava com Nga, também uma funcionária nova que havia entrado um mês antes dela. Ali, os funcionários recebem dez dias de treinamento, após os quais são pagos com base na produção. O trabalho não era complicado, mas como ela não estava acostumada, seus pulsos e articulações dos dedos doíam após cada dia de trabalho. Nga disse que levou meio mês para se acostumar gradualmente ao trabalho e aprender a fazê-lo, de modo que suas mãos doíam menos. No início, ela só queria desistir.

Enquanto trabalhava e pensava ao mesmo tempo, ela acidentalmente cortou a mão com a faca, sentindo uma dor aguda. Nga enrolou freneticamente uma bandagem no dedo, exclamando constantemente: "Meu Deus! Eu te disse para ficar calma, já que você não está acostumada, mas você não me ouviu. Está doendo muito!" Nga é mãe solteira e mora sozinha com a filha. Sua situação e história pessoal são realmente tristes. As duas irmãs compartilham muitas semelhanças em suas origens e personalidades, o que facilita a conexão entre elas. Suas conversas, compartilhamento de experiências e incentivo mútuo tornam o trabalho mais fácil. Elas se tornaram próximas rapidamente, dando a Nga mais confiança em seu trabalho.

Trabalhar é cansativo, mas é melhor do que ficar em casa. Quando chego em casa, me sinto deprimida. Meus dois filhos se agarram às minhas pernas porque sentem falta da mãe, então muitas vezes cozinho, lavo roupa e cuido deles ao mesmo tempo. Assim que chego, meu marido joga as crianças nos meus braços e sai para beber com os amigos. Ele fica bêbado, fala arrastado e grita comigo e com as crianças. Às vezes, ele passa o dia todo fora e só volta para casa às duas ou três da manhã. Quando ligo para ele, ele simplesmente desliga e não atende. No começo, eu não conseguia dormir, andando de um lado para o outro preocupada, mas depois me acostumei e parei de me importar tanto. Ele só está jogando e acumulando dívidas enormes; ele não se importa nem um pouco com a família, então por que eu deveria me preocupar até a morte? Já tentei persuasão gentil, discussões acaloradas e choro, mas uma vez ele chegou a recorrer à violência física. Então, fiquei tão farta que nem me dou ao trabalho de me importar mais. Eu simplesmente o deixei ir para onde quisesse. Ela trabalhava duro, fazendo horas extras até tarde da noite, na esperança de ganhar alguns dólares a mais para comprar uma caixa de leite para o filho, mas ele não demonstrava nenhuma compaixão por ela.

Dizer que não se importa mais com ele é apenas uma forma de desabafar a raiva, pois as dívidas do marido ainda precisam ser pagas. Ela quita as antigas e logo novas se acumulam; é impossível dar conta de tudo. Às vezes, sente-se tão cansada que não quer se mexer nem fazer nada, mas quando pensa nos filhos, consegue seguir em frente.

***

O cemitério estava silencioso naquela tarde sombria. Um homem estava sentado, curvado sobre uma sepultura recém-cavada; o incenso já havia se apagado há muito tempo, mas ele permanecia ali. Ao seu lado, duas crianças, provavelmente esperando pelo pai há muito tempo, colhiam flores silvestres. A mulher ali enterrada era a mãe delas, sua esposa. Os olhos do homem estavam vermelhos e inchados, fitando o vasto vazio. Então, ele olhou para as duas crianças, depois para o túmulo da esposa, lágrimas escorrendo pelo rosto. Seu coração estava cheio de remorso, mas era tarde demais. Tudo à sua frente era cinzento e opressivo. Ele já não sabia como pagaria suas dívidas e criaria seus filhos. Desabou, soluçando incontrolavelmente, seus gritos repletos de remorso e impotência.

No céu, nuvens escuras avançavam rapidamente para oeste, mergulhando a área na escuridão. O vento uivava, agitando folhas secas. Uma grande tempestade era iminente.

Ela abriu os olhos lentamente depois de ficar inconsciente por mais de uma hora. Na verdade, ela havia estado acordada por um tempo, mas devido à fraqueza, adormeceu novamente. O médico disse que ela sofreu apenas um pequeno traumatismo craniano e que não corria risco de vida. No entanto, sua perna esquerda estava quebrada, então ela teria que ficar no hospital por um tempo. Acontece que, enquanto estava inconsciente, ela sonhou que estava morrendo. Mesmo morta, ela não conseguia parar de se preocupar com os filhos, imaginando como eles viveriam sem ela. Ela nunca conseguiu se sentir tranquila ou confiar no marido. Talvez seja por isso que ela acordou?

Ela olhou em volta. Lá estava seu marido, com o rosto demonstrando surpresa, depois um sorriso, um sorriso que de repente aqueceu seu coração. Lá estava Nga. E... quem era aquele? Era o dono da fábrica de madeira onde ela trabalhava.

"Ela está realmente acordada! Minha esposa está realmente acordada!" exclamou o marido, com a voz embargada pelas lágrimas.

— Você ainda está vivo, não está?

"Isso mesmo", responderam em uníssono o marido dela, a Sra. Nga e a dona da casa.

Quando você poderá voltar ao trabalho?

O dono da serraria pegou na mão dela, sorriu e olhou para ela com carinho:

Vai demorar bastante até você poder voltar a trabalhar. Tente se alimentar bem e fazer o tratamento necessário para que sua perna esteja completamente curada antes mesmo de pensar em voltar ao trabalho. Soube da sua situação pela Nga. Vou contratar seu marido; ele já concordou. Não se preocupe.

— Isso mesmo, vou trabalhar. De agora em diante, trabalharei diligentemente para reparar meus erros.

Ao ouvir as palavras da dona da serraria e depois do marido dela, ela sentiu vontade de chorar.

Uma nova e alegre sensação invadiu seu coração. Ela pediu ao marido que abrisse um pouco a janela do quarto do hospital para aliviar o ar abafado. Assim que a janela se abriu, a luz do sol invadiu o ambiente, iluminando o quarto. Ela ouviu o chilrear dos pardais na folhagem do lado de fora da janela do hospital, trazendo-lhe uma sensação de paz e tranquilidade. De repente, percebeu que fazia muito tempo que não sentia tamanha serenidade. Começou a pensar no dia seguinte, nos belos dias que viriam. Ela e o marido iriam trabalhar; o emprego na fábrica era árduo, mas estável, não muito lucrativo, mas com trabalho duro e um orçamento bem planejado, eles poderiam viver confortavelmente. Depois, quitariam suas dívidas e construiriam uma casa pequena e bonita para substituir a que tinham, agora em ruínas.

Amanhã certamente será um dia alegre, feliz e ensolarado. Ela olhou para o marido e sorriu suavemente.

Le Minh Hai