Minha cidade natal, a comuna de Nga Tan - a área de cultivo de junco mais pobre entre as 26 comunas do antigo distrito de Nga Son, província de Thanh Hoa ...
As pessoas daquela região passam a vida trabalhando arduamente nos campos, dependendo da colheita de junco para sobreviver. A pobreza as persegue como a geada no fim do inverno. Certa vez, as pessoas pronunciaram o nome Nga Tan como "Nga Beu" — um comentário meio jocoso, meio sério, que partiu o coração.
A comuna de Nga Tan (atual comuna de Tan Tien) era um dos seis locais no distrito de Nga Son onde se cultivava junco naquela época. O junco crescia nas planícies aluviais costeiras, prosperando em meio aos ventos salgados de Lach Sung e ao solo seco e salino.
Para tecer um tapete floral resistente, os moradores precisam dividir os juncos, secá-los ao sol, tingi-los e, em seguida, fiar as fibras de juta, sentados no tear, tecendo cada ponto horizontal e vertical. Essas fibras de junco, delicadas, porém resistentes, ficam impregnadas de suor e das dificuldades das estações tempestuosas. O tapete floral não é apenas um utensílio doméstico útil, mas também incorpora o espírito do artesanato tradicional da aldeia de Nga Son, transmitido de geração em geração.
|
O banquete cerimonial: O jantar de véspera de Ano Novo preparado pela minha mãe há 35 anos permanece uma bela lembrança sempre que o Tet (Ano Novo Lunar) se aproxima. |
Durante o período de subsídios, não era incomum que a carne estivesse ausente das celebrações do Tet.
No início do período de reformas, a vida melhorou ligeiramente, mas a pobreza permaneceu como um manto grosso e apertado, difícil de remover.
Minha família tinha sete irmãs, uma casa grande, mas pobre. Todos os anos, cinco ou sete semanas antes do Tet (Ano Novo Lunar), minha mãe calculava silenciosamente e economizava cada centavo para uma celebração mais confortável. O dinheiro da venda de espinafre d'água, juta e caranguejos no mercado do bairro era cuidadosamente guardado em um canto do armário. Em meados de dezembro, ela comprava algumas centenas de gramas de cogumelos orelha-de-pau e um quilo de macarrão de arroz para fazer linguiça de porco; vários quilos de arroz glutinoso eram despejados em um pequeno pote, bem fechado, como se preservassem a esperança de um Tet verdadeiramente próspero.
Na minha cidade natal, no final de 1999 e início de 2000, bolinhos de arroz glutinoso ainda eram algo que nem todas as famílias podiam comprar. Linguiça de porco magra era um luxo ainda maior. As pessoas mais pobres estavam acostumadas a comer linguiça de porco gorda, que era mais barata e menos cara. Mas durante o Tet (Ano Novo Lunar), bastava adicionar um prato de linguiça de porco gorda à mesa para que as pessoas sentissem que o ano novo estava chegando.
Na manhã do trigésimo dia, um vento norte cortante soprava. Minha mãe acordou ao amanhecer, enrolou seu velho cachecol marrom no pescoço e enfrentou o frio para ir ao mercado comprar cebolinhas frescas para rolinhos primavera. As cebolinhas branqueadas tinham um verde vibrante e, quando enroladas com legumes, ovos e camarão seco — uma iguaria simples, porém perfumada, vinda do campo —, encheram a cozinha com seu aroma. Minhas irmãs varreram o chão, limparam o altar e trocaram a água das tigelas. O aroma de incenso, folhas de bananeira e macarrão frito se misturava, criando uma fragrância única de Tet para nossa casa.
|
O pátio pavimentado, o reservatório de água - memórias familiares de uma época passada. |
|
Minha mãe costumava esperar ansiosamente ao lado da panela de bolinhos de arroz glutinoso na véspera do Tet (véspera do Ano Novo Lunar). |
A oferenda para o trigésimo aniversário do Ano Novo Lunar não era muita coisa: um prato de banha de porco fatiada com precisão, uma dúzia de rolinhos de carne de porco fermentada ao estilo Thanh Hoa, um prato de rolinhos primavera verde-vibrantes e uma tigela fumegante de macarrão de arroz. O mais especial de tudo era uma caixa de cerveja 333 e algumas latas de energéticos que comprei no mercado provincial. Naquela época, na minha cidade natal, ter cerveja 333 para beber durante o Tet era um grande evento – apenas famílias com crianças voltando do Sul ou aquelas com funcionários do governo podiam se dar a esse luxo.
Diante do altar ancestral, minha mãe, trêmula, segurava o prato de oferendas. Suas orações eram lentas e reverentes: "Que nossos filhos e netos sejam saudáveis, nossa família esteja segura e nossos campos sejam férteis." A fumaça do incenso pairava no ar. Os olhos da minha mãe brilharam ao olhar para a fotografia do meu pai — o velho soldado que compartilhara sua vida de dificuldades. Naquele momento de transição entre as estações, vi no rosto da minha mãe não apenas as rugas do tempo, mas também a luz da fé em nós — seus filhos, que seguiram os passos do nosso pai no exército e da nossa mãe na profissão de agricultora no campo.
O incenso se apagou e a refeição foi servida sobre três esteiras trançadas estendidas no chão. Os padrões vermelhos e azuis haviam desbotado com o tempo, mas as fibras de junco permaneciam fortes e resistentes. A família reunida se juntou, pés se tocando, ombros se encostando. Taças de vinho de arroz caseiro giravam e passavam de mão em mão. Desejos simples — "Saúde no próximo ano", "Prosperidade nos negócios", "Harmonia familiar" — soavam tão reconfortantes.
Ainda me lembro vividamente da sensação da minha mão tocando a superfície fria da esteira, ouvindo claramente o farfalhar dos juncos balançando suavemente a cada movimento. Aquela esteira florida parecia guardar o calor da família, preservando as risadas e conversas animadas, o tilintar suave das tigelas e dos pauzinhos no trigésimo dia do mês lunar. Ela não só serviu de suporte para a festa de Ano Novo, como também nutriu um universo de memórias simples, porém duradouras, que perduraram ao longo dos anos.
Naquele momento, quase todos na minha família olharam para minha mãe. Ela estava sentada no meio da esteira florida, pegando pedaços de linguiça de porco e distribuindo-os igualmente para cada um de nós. A alegria da minha mãe era simples: apenas ter seus filhos sentados à mesa, desfrutando juntos de uma refeição completa ao meio-dia. Depois de comer, toda a família ficou mascando noz de betel e contando histórias sobre o Tet. Lá fora, o vento ainda sussurrava entre os juncos secos. Minha mãe contou lentamente: "Antigamente, as pessoas diziam que você ficava satisfeito por três dias durante o Tet e com fome por três meses no verão. Era tão difícil, meu filho. Naquela época, não havia carne para comer. Agora, isso é muito melhor..."
Então minha mãe me contou sobre sua vida. Ela se casou com meu pai quando tinha apenas dezesseis anos, sem nada além da roupa do corpo. Sua juventude era desprovida de maquiagem, apenas os dedos calejados de alguém que trançava cordas por encomenda. Havia dias em que ela acompanhava meu pai até os campos para rachar juncos no vento cortante do inverno. Havia também dias em que ela caminhava penosamente pelos campos, apanhando pequenos caranguejos para trocar por algumas latas de arroz, cozinhando um mingau ralo para seus filhos, para que eles tivessem o que comer durante a refeição. Durante a época de escassez, ela se abaixava, recolhendo arroz nos campos alagados, sua pequena figura recortada contra o vento frio e implacável.
Então meu pai entrou para o exército. A partir daí, o amor da minha mãe por ele se transformou em meses de espera angustiante... E quando meu pai morreu antes da unificação do país, minha mãe silenciou, como o tapete florido estendido no meio da casa — silenciosa, firme, sem uma palavra de queixa. Daí em diante, o amor da minha mãe foi como o incenso oferecido a cada noite, uma vida inteira dedicada a criar seus filhos em silêncio.
Mais de trinta anos se passaram. O tempo foi suficiente para que as esteiras de palha de outrora se desgastassem e se esfarrapassem, tempo suficiente para que as crianças daquela época crescessem. Mas o almoço de véspera de Ano Novo, no trigésimo dia do ano lunar, jamais se perdeu. É como um pedaço do Tet (Ano Novo vietnamita) guardado em nossos corações, um "legado" de amor, de pobreza, mas repleto de calor e afeto.
Neste Ano Novo Lunar do Cavalo, estou longe de casa novamente. A festa nesta terra estrangeira inclui cerveja japonesa cara e chocolate importado. Cada sabor é novo, sofisticado e moderno. Mas em meio às luzes deslumbrantes, ainda sinto que algo está faltando – a esteira trançada de Nga Son usada para estender a comida no chão, o som do vento sussurrando pelas paredes, a imagem da minha mãe sentada à mesa de jantar.
E toda vez que olho para aquela fotografia tirada há trinta anos, meu coração se aperta. Na moldura antiga, rostos marcados pelas dificuldades, mas seus olhos brilham com a alegria do reencontro. Ainda consigo ouvir as risadas estrondosas, o tilintar suave das tigelas e dos hashis sobre o tapete florido.
Não importa quantos anos tenham passado, ainda me lembro do banquete do trigésimo dia do Ano Novo Lunar, servido sobre uma esteira trançada. Aquela esteira de junco de Nga Son não só serviu de base para a refeição, como também foi o lar de toda a minha infância – o lugar onde chorei pela primeira vez ao nascer, onde fui embalada durante as sonecas das tardes de verão e durante as noites frias de inverno, ouvindo o sussurro da brisa marítima do lado de fora dos muros.
As esteiras de junco trançado são como a vida das pessoas que vivem à beira-mar, encharcada de suor, dificuldades e esperança. Nessa esteira, minha família riu, comeu, cresceu e viveu seus anos. Portanto, lembrar da esteira trançada é também lembrar de uma parte da minha terra natal, da minha própria carne e osso...
Simples, porém duradouro; despretensioso, porém inesquecível...
Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Comentário (0)