O barqueiro na antiga margem do rio

(Imagem ilustrativa criada por IA)

Numa tarde de novembro, o vento soprava pelos campos, balançando suavemente os cabelos de Mai. Quando o ônibus parou, ela desembarcou, segurando um buquê de crisântemos amarelos. Ao retornar para sua cidade natal depois de tantos anos na cidade grande, Mai sentiu uma onda de emoção. A estrada que levava à Escola Secundária Hoa Binh – onde ela havia estudado – agora estava impecavelmente pavimentada. As fileiras de flamboyants, antes associadas a tantas lembranças, agora se erguiam imponentes como velhos amigos à sua espera.

20 de novembro. Mai retornou conforme prometido para encontrar o Sr. Tư, o homem que um dia mudara sua vida. Mas, por algum motivo, durante toda a longa viagem de ônibus, Mai sentiu-se estranhamente nervosa, como se algo a esperasse no fim da estrada.

Quando criança, Mai era a menina mais tímida da turma. Era quieta e sempre retraída, sentada no canto da carteira. Sua família era pobre, seus pais trabalhavam longe e ela morava com a avó. Suas roupas eram velhas, sua mochila, esfarrapada, e ela não tinha livros nem material escolar. Toda vez que era chamada ao quadro, Mai tremia incontrolavelmente. Muitos colegas não se davam ao trabalho de falar com ela, e alguns até zombavam: "Coitada!". Mai só podia abaixar a cabeça e suportar.

Apenas o Sr. Tư, o professor de literatura, foi o único que enxergou Mai sob uma perspectiva diferente.

Numa tarde chuvosa, Mai recebeu uma nota baixa em Literatura. Sentou-se sozinha na escada, soluçando. A chuva batia forte no telhado de zinco como batidas de tambor, intensificando a tristeza da menina de 13 anos.

O professor Tư passou por perto e parou.

"Por que você ainda não foi para casa, Mai?", perguntou o professor, com a voz suave como uma brisa noturna.

Mai baixou a cabeça, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

O professor não fez mais perguntas. Simplesmente sentou-se ao meu lado e ambos ficamos em silêncio, ouvindo a chuva por um longo tempo. Então ele falou:

Sabe... existem gotas de chuva que parecem desaparecer quando caem no chão, mas são elas que nutrem as mudas enquanto crescem. É o mesmo com toda tristeza e dificuldade que você enfrenta. Contanto que você não desista, chegará o momento em que você se sentirá mais forte.

Mai ergueu a cabeça delicadamente. Pela primeira vez, sentiu que alguém a compreendia.

O professor tirou um pequeno caderno de sua pasta.

— Percebi que você costuma rabiscar coisas aleatórias no canto do seu caderno. Você gosta de escrever, não é?

Mai assentiu levemente com a cabeça.

— Este é o caderno que guardo há muito tempo. Acho que… você deveria ficar com ele.

O caderno tinha uma capa azul, um pouco gasta, mas limpa. Mai o pegou, com as mãos tremendo.

— Mas… eu não tenho dinheiro para te pagar de volta…

A professora caiu na gargalhada.

Retribua o favor continuando a escrever. Depois, mostre ao professor. Isso basta.

Por algum motivo, aquela simples frase acendeu uma faísca no coração de Mai. A partir daquele dia, Mai começou a escrever mais: sobre sua avó, sobre a estrada da aldeia, sobre a chuva da tarde, sobre a sensação de ser cuidada. Ela levava cada texto para seu professor revisar. Ele corrigia cada pequeno erro, acrescentava anotações a cada parágrafo e, às vezes, oferecia algumas palavras de elogio, fazendo Mai corar de felicidade.

No final do ano letivo, Mai ganhou o segundo prêmio no concurso de caligrafia e redação do distrito. Ela correu para encontrar seu professor, exibindo seu certificado de mérito, ainda com cheiro de tinta fresca. O professor sorriu, com os olhos brilhando de orgulho inegável.

"Vejam? Até mesmo minúsculas gotas de chuva podem deixar um campo inteiro verde", disse a professora.

Mai apertou o certificado com força, o coração cheio de gratidão.

Mas a vida sempre reserva surpresas e reviravoltas inesperadas.

Certa tarde, no final do nono ano, Mai acabara de chegar em casa quando ouviu o grito desesperado da avó. O Sr. Tư havia sofrido um acidente de trânsito a caminho da escola. Mai correu para o posto médico , com o coração disparado. Ele estava lá, pálido, com o braço engessado. O acidente havia afetado parcialmente sua saúde, obrigando-o a tirar uma longa licença do magistério. Alguns meses depois, Mai soube que ele havia se aposentado definitivamente para voltar à sua cidade natal e cuidar de sua mãe idosa.

No dia em que seu professor deixou a escola, Mai foi se despedir dele, mas não conseguiu dizer uma palavra. Ela apenas ficou parada junto à cerca, observando seu velho carro partir, levando consigo uma parte de sua infância.

A partir de então, Mai se dedicou ainda mais aos estudos. Graças ao incentivo de seu antigo professor, ela passou no vestibular para uma escola de ensino médio especializada, ingressou na universidade e, mais tarde, conseguiu um emprego estável na cidade. Mas toda vez que passava por uma livraria e via aqueles cadernos verdes, Mai se lembrava de seu professor – o homem que acreditou em uma criança a quem ninguém dava atenção.

Este ano, Mai decidiu voltar. Ela queria ver sua professora novamente, mesmo que fosse apenas para dizer uma coisa: "Obrigada, professora."

A antiga escola surgiu diante dos olhos de Mai. O pátio da escola havia mudado muito, mas o prédio de Literatura — onde sua professora costumava dar aulas — ainda estava lá, coberto de musgo, mas estranhamente aconchegante.

Mai entrou na antiga sala dos professores e perguntou por eles. Todos a reconheceram – sua antiga aluna premiada – e ficaram encantados. Mas quando Mai perguntou sobre o Sr. Tư, seus rostos subitamente se tornaram sombrios.

"Sr. Tư?" O antigo professor da turma de Mai suspirou. "Ele está muito doente. Faz muito tempo que não o vejo na escola."

O coração de Tim Mai afundou.

- Onde você está, senhor/senhora?

— Naquela casinha à beira do rio. Tenho certeza que você se lembra daquela estrada.

Mai se lembrou. Era o lugar onde sua professora costumava dizer que gostava de sentar e ler debaixo da mangueira quando era pequena. Mai saiu apressada da escola, segurando o buquê de flores, e foi direto para a margem do rio. Ao cair da noite, a superfície da água cintilava com um melancólico sol alaranjado.

A casa da professora Tư era modesta, com um telhado de zinco desbotado. Mai bateu suavemente na porta.

"Entre", disse uma voz masculina fraca.

Mai entrou. E seu coração afundou.

O professor estava sentado em sua velha cama de madeira, com os cabelos quase completamente grisalhos. Estava lamentavelmente magro, mas seus olhos... continuavam tão bondosos e brilhantes como sempre.

"Mai... é você?" perguntou o professor, com a voz ligeiramente trêmula.

"Sim... sou eu, professora", disse Mai, com os olhos marejados.

A professora sorriu, um sorriso gentil que aqueceu todo o ambiente.

O professor a reconheceu imediatamente. Ela continuava a mesma de quando veio mostrar-lhe sua primeira redação, carregando aquele caderno verde.

Mai aproximou-se e colocou o buquê de flores sobre a mesa.

Professora… Será que cheguei tarde demais?

Não. O professor balançou a cabeça negativamente.

— Você chegou na hora certa. Eu estava justamente arrumando minha antiga estante hoje. Ainda tenho muitos dos seus escritos. Eu os releio sempre que me sinto triste.

Mai ficou estupefata.

— Hum... por que você ainda está guardando isso, professora?

Porque essas são as coisas mais maravilhosas que já recebi em toda a minha vida como professora.

As lágrimas de Mai não paravam de correr.

— Professora… Você mudou a minha vida. Sem você… eu não estaria onde estou hoje.

O professor segurou a mão de Mai; sua mão era fina, mas excepcionalmente quente.

Mai, a maior alegria para um professor é ver seu aluno crescer. Sua vida boa e gentil é o maior presente para mim.

A professora e o aluno sentaram-se juntos, ouvindo o vento soprando lá fora e o som suave das ondas do rio em sua cidade natal. Um belo e comovente momento de silêncio.

A professora sussurrou: "Você ainda vai guardar esse caderno verde algum dia?"

Mai assentiu com a cabeça, seus lábios tremendo.

— Ainda tenho um pouco. Mas... já está quase cheio.

"Que ótimo!" sorriu a professora. "Quando terminar de escrever, lembre-se de me mostrar."

Mai apertou a mão da professora.

— Eu prometo.

No dia 20 de novembro, Mai voltou com um manuscrito que havia escrito a noite toda – versos que expressavam seus sentimentos sobre sua professora, sua infância e aquele velho caderno azul.

O professor leu cada página, com os olhos brilhando com uma mistura de alegria e emoção.

— Obrigada, minha filha! Eu disse que talvez não conseguisse mais ensinar, mas olhando para você, percebo que ainda não abandonei esta profissão. A pequena gota de chuva de ontem... se transformou em um rio.

Mai abraçou seu professor, e suas lágrimas quentes caíram sobre o ombro dele.

Eu voltarei para te visitar todos os anos, professora. Prometo.

O professor assentiu com a cabeça, seus bondosos olhos brilhando com lágrimas.

Lá fora, o vento carregava os sons dos alunos recitando suas lições e o eco distante do sino da escola. Esses sons simples, porém sagrados, pareciam estender o elo entre duas gerações – entre o silencioso "barqueiro" e as crianças que cresciam.

Naquela tarde, Mai saiu da casa da professora com o coração leve, como se banhado pelo sol da manhã. O buquê de crisântemos amarelos que a professora havia embrulhado para ela levar de volta à antiga escola, como uma simples mensagem:

"Os professores podem se afastar, mas o amor que deixam para trás guiará gerações de alunos adiante."

Na estrada da aldeia, Mai abriu seu caderno verde e acrescentou mais uma frase:

"Este ano, no Dia dos Professores Vietnamitas, redescobri minhas origens."

Então ela fechou o caderno e continuou caminhando.

A brisa da noite sopra, trazendo o aroma quente da terra aluvial e o chamado de uma antiga margem de rio – onde um professor ainda vela silenciosamente pelos alunos em quem um dia depositou sua fé.

Tempo Um

Fonte: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html