Novembro chega com céus azul-claros, uma brisa suave o suficiente para nos fazer ajeitar o casaco, uma manhã despertada por um aroma de orvalho mais tênue que o habitual e um coração que se enternece de uma forma indescritível. Talvez seja por isso que, ao longo dos anos, sempre que novembro retorna, sinto como se estivesse entrando em um reino de memórias antigas, onde o amor outrora existia com tanta intensidade, e agora, simplesmente lembrá-lo traz tudo de volta à vida — transparente, pacífico e estranhamente puro.
 |
| Foto ilustrativa: Internet |
Lembro-me da minha antiga escola, e as antigas imagens voltam à vida. As figueiras-de-bengala no pátio da escola começam a perder as folhas, as amarelas caindo por todo o chão. A cada sopro de vento, as folhas giram suavemente antes de tocarem o solo, como uma saudação lenta. O pátio da escola, no início da manhã, ainda conserva um frio persistente da noite anterior, o orvalho aderindo às grades das janelas das salas de aula, às antigas carteiras de madeira e a cada cadeira com os nomes gravados de alguém que guardava com carinho uma lembrança da juventude. Vivi aqueles anos de uma forma muito natural e despreocupada, sem saber como me apegar a nada, para só depois entender que talvez os anos mais belos da vida de uma pessoa sejam aqueles em que ainda não percebemos que estamos vivendo a juventude.
Meus professores ainda parecem os mesmos de sempre, como se nunca tivessem saído daquele corredor. Lembro-me do som dos passos do meu professor passando pela sala de aula todas as manhãs, sua camisa simples, seus olhos bondosos, mas sempre sérios no início de cada aula. Lembro-me de sua voz firme lendo literatura, como um riacho tranquilo, e cada palavra penetrava em mim sem que eu percebesse. Eu costumava me perguntar por que tantas coisas que considerávamos sem importância na aula, coisas que talvez até esquecêssemos depois, se tornaram a maneira como eu encarava a vida em certa idade. O poema que copiei às pressas durante a aula de literatura, a passagem que ela explicou sobre bondade, ou o conselho do professor antes da prova — "contanto que você se dedique ao máximo, o resultado valerá a pena" — tudo isso não eram apenas lições de livros didáticos, mas coisas que me apoiaram durante os anos desafiadores da vida adulta que se seguiram.
Novembro também guarda algo mais no meu coração, suave e frágil como uma brisa: o primeiro amor. Um olhar fugaz durante o recreio. De pé, um ao lado do outro, sob um toldo que nos protegia da chuva, ambos em silêncio. Uma sensação tão estranha, sem saber onde colocar as mãos ao passar por aquela pessoa. Não houve declarações. Ninguém se atreveu a dizer nada significativo. Apenas algumas perguntas banais, algumas linhas de texto trocadas num pedaço de papel dobrado, ou simplesmente um desejo de boa sorte para uma prova numa manhã de inverno. Mesmo assim, as pessoas se lembram disso para sempre.
O tempo continuou a passar, até que chegou a hora de deixarmos a escola e seguirmos nossos caminhos. No último dia de aula, ninguém disse muita coisa, mas algo no coração de cada um mudava silenciosamente. Os corredores eram os mesmos, o quadro-negro era o mesmo, o sinal da escola ainda tocava três vezes como de costume, mas desta vez o ouvimos como uma despedida...
Anos depois, quando novembro chegou, de repente senti uma vontade enorme de refazer meus passos. A escola tinha mudado de cor, o pátio tinha sido repavimentado, as árvores de anos atrás tinham crescido ou sido substituídas, mas só de ficar parada em frente ao portão da escola, senti-me imediatamente transportada de volta. Não corríamos mais, não nos chamávamos mais pelo nome, não carregávamos mais mochilas pesadas nos ombros, mas lá no fundo do meu coração, eu conseguia ouvir claramente a risada da minha versão de dezessete anos. Eu sabia que as coisas mais belas não eram as que eu via à minha frente, mas as que tinham acontecido dentro de mim.
E então, numa tarde lenta de novembro, sorri inconscientemente. Não porque tudo ainda estivesse intacto, mas porque um dia tudo existira de forma tão bela. Percebi que não precisava voltar para ficar. Simplesmente lembrar e continuar vivendo com gentileza era uma forma de demonstrar gratidão.
Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/
Comentário (0)