As estações das flores de algodão - Jornal Online de Tay Ninh

Eu e o tio Tung nos alistamos no exército ao mesmo tempo. No dia em que partimos, o sol ainda não havia surgido acima dos bambus. Tudo estava coberto por uma densa camada de neblina matinal, tão opaca quanto fumaça. Um veículo militar , fortemente camuflado, estava estacionado sob um algodoeiro na entrada da vila para nos receber.

A maioria dos vizinhos saiu para se despedir dos novos soldados. Minha esposa segurava nossa filha de cinco meses ao seu lado. Seu irmão de cinco anos me abraçava pelo pescoço. Toda a família estava reunida, relutante em partir. A mãe do tio Tung, com as costas levemente curvadas, tentou erguer a cabeça com manchas prateadas, abrindo seus olhos escuros, da cor de uma banana, para olhar atentamente o rosto do filho. Com uma mão, carregava a mochila; com a outra, dava tapinhas nas costas dele, insistindo com firmeza: “Vá, você precisa ser forte, seus irmãos estão esperando no carro”. Ela gaguejou a mesma frase várias vezes, a boca insistindo, mas o braço do tio Tung estava firmemente preso por ela.

Era início de março, e a sumaúma na entrada da aldeia já estava de um vermelho vivo. Do topo da árvore até os galhos finos e pendentes, aglomerados de chamas bruxuleantes pendiam por toda parte. O vento do rio Nguon soprava entre as copas das árvores, e muitas flores caíam no assoalho do carro, pousavam sobre as mochilas e nos ombros dos novos recrutas, ainda se atrapalhando com seus uniformes cáqui novinhos em folha.

Muitas vezes, a sumaúma da minha aldeia juntava-se aos aldeões na despedida, em meio a lágrimas, dos seus filhos que partiam para o exército a cada época de floração. Parecia que a árvore também estava repleta de amor, ansiando por arrancar do seu tronco as gotas de sangue puro e fresco que nos dariam a força para ir à guerra com confiança.

Sentado ao meu lado, o tio Tung ergueu as duas mãos para receber uma flor de algodão ainda úmida do orvalho da manhã e a apertou contra o peito. Soprando quente em meu ouvido, ele pronunciou uma frase arrastada: "A flor de algodão também é chamada de flor de algodão". Eu sabia que ele estava com muita saudade de sua colega do último ano do ensino médio, Mien.

Perguntei: “Por que Mien não veio se despedir de mim?” Sua voz estava rouca: “Hoje era a vez de Mien estar de serviço, ele tinha que estar na bateria desde as quatro da manhã. Ontem à noite estávamos chorando e conversando atrás deste algodoeiro. Depois da meia-noite, quando nos despedimos, Mien enfiou no bolso da minha camisa a caneta Anh Hung e uma pilha de papel celofane, e de repente torceu meu pescoço e mordeu meu ombro dolorosamente.”

Fingi chorar: Sua camisa está toda suja de sangue. Ela exclamou, ofegante: Não se preocupe! Espero que vire uma cicatriz, assim você sempre se lembrará de Mien. Sem conseguir encontrar palavras de encorajamento, apenas consegui segurar em silêncio a mão da aluna do meu tio, que era macia como macarrão. Repeti para mim mesma, em silêncio, as palavras da minha avó da noite anterior: "Você ainda é muito frágil, precisa sempre apoiá-lo e protegê-lo em todas as situações difíceis, eu confio em você."

Antes de deixar a aldeia, meu coração se apertou, tomado pela saudade de casa. Quando o carro começou a andar, ouvi muitos soluços abafados sob a copa da velha árvore de algodão, que estava em plena floração. Tivemos que controlar nossas emoções, nos levantamos juntos, erguemos as mãos e gritamos bem alto: “Nos vemos no dia da vitória!”

Meu avô tinha dez irmãos. O pai do tio Tung era o caçula. Eu sou cinco anos mais velho que o tio Tung. Na minha família extensa, sempre foi normal que aqueles com vários filhos chamem o filho mais velho de tio ou tia. Sempre foi assim.

O pai do tio Tung morreu em 1948, durante a noite em que o exército atacou a guarnição de Tam Chau. Ele tinha apenas quatro anos na época. Desde então, sua mãe o criou sozinha. Após se formar no ensino médio no ano passado, por ser o único descendente de um mártir, ele teve prioridade para uma vaga de estudo na União Soviética, muito desejada por muitos. Ele recusou, mordeu a ponta do dedo e usou o próprio sangue para escrever uma carta de compromisso, declarando-se voluntário para lutar contra os americanos no campo de batalha. Sua mãe teve que assinar o documento confirmando sua concordância, e então o comitê de seleção aprovou seu alistamento na primeira turma deste ano.

Meu tio e eu fomos designados para o mesmo esquadrão. Passamos por muitas batalhas juntos nos campos de batalha de várias províncias do Sudeste. Graças às bênçãos de nossos ancestrais, nos últimos quatro anos, meu tio e eu nunca fomos atingidos por um único estilhaço. Tivemos apenas alguns episódios de malária e alguns ferimentos causados por explosões de bombas, e depois nossa saúde voltou ao normal.

Em março deste ano, após uma reorganização militar, o tio Tung e eu fomos enviados pela unidade para participar de um curso de treinamento especial com dezenas de soldados de outras unidades. Nosso grupo cruzou secretamente o rio Saigon e marchou até a Base R. Viajávamos à noite e descansávamos durante o dia sob a copa da grande floresta.

Era 1970, a guerra estava em sua fase mais intensa. Naquela noite, tínhamos acabado de atravessar um riacho seco quando o oficial de ligação deu a ordem: “Este trecho é um ponto crucial onde aeronaves inimigas fazem reconhecimento e bombardeio regularmente, camaradas, prestem muita atenção, não sejam subjetivos.

"Houve algumas baixas por aqui." Eu tinha acabado de ajeitar meu chapéu de aba larga e estava em alerta máximo quando ouvi vários sinalizadores explodirem acima de mim. Meu tio e eu nos escondemos rapidamente atrás de uma árvore velha à beira da trilha. Tio Tung sussurrou: "Uma sumaúma, uma árvore de algodão, meu amigo!"

Toquei a casca áspera, minhas palmas tocaram os espinhos afiados. De repente, lembrei-me das sumaúmas da minha aldeia, que devem estar floridas nesta época do ano. Olhando para cima, inúmeras flores de sumaúma tremeluziam nas chamas, apagando-se brevemente, revelando por um instante belas tochas.

Havia um galho a meio caminho da árvore, mais ou menos do tamanho de um arado, que tinha sido arrancado por uma bomba e parecia um braço aleijado apontando para a lua crescente que surgia no horizonte, também adornada com cachos de flores deslumbrantes. Parecia que naquele momento, o tio Tung tinha esquecido completamente dos inimigos no céu, endireitando-se de excitação, com os dois braços abraçando metade da sumaúma, e exclamando animadamente: “Mien! Mien! No meio da floresta também há sumaúmas como na nossa cidade natal, minha querida.”

De repente, um relâmpago surgiu, e só tive tempo de ver alguns pontos brilhantes refletidos nos grandes olhos negros do tio Tung. Depois, tudo ficou completamente escuro. Então, tudo ficou em silêncio. Meus ouvidos estavam surdos. A bomba explodiu muito perto, a pressão me empurrou para baixo ao mesmo tempo que o corpo inteiro do tio Tung caiu pesadamente sobre minhas costas. O sangue que jorrava do peito dele encharcou minha camisa, quente.

O tio Tung morreu atingido por um estilhaço de bomba que perfurou seu coração, saiu pelas costas e se alojou profundamente no tronco de uma sumaúma. Um pedaço de casca do tamanho de várias mãos foi arrancado, revelando um tronco branco pálido. Em minhas mãos, o tio Tung não conseguiu pronunciar mais uma palavra.

Mien! Mien! Foi a última palavra do meu tio neste mundo. Após o bombardeio, a floresta voltou a um silêncio aterrador. Do alto, as árvores de sumaúma despejavam uma chuva triste, cobrindo a mim e ao meu tio. As flores eram como gotas de sangue vermelho vivo, tremulando e pingando sem parar.

Deitamos o tio Tung em uma cova funda cavada na trilha, a uns dez metros da base do algodoeiro. Revirei minha mochila e o vesti com o uniforme cáqui de Suzhou, ainda dobrado, que ele guardava para o dia em que voltasse do Norte, de licença. Também coloquei cuidadosamente no bolso direito do meu peito um frasco de penicilina com a foto dele e as informações necessárias sobre um soldado escritas no verso.

Com cuidado, coloquei o papel celofane encharcado de sangue e a caneta Hero que Mien lhe dera no bolso esquerdo da camisa, onde seu coração gotejava sangue puro e jovem. Antes de o envolvermos no cobertor, usamos nossas lanternas para vê-lo uma última vez.

Seu rosto estava pálido pela perda de sangue, mas os cantos de sua boca ainda não haviam se fechado, revelando uma fileira de dentes da frente tão alinhados quanto grãos de milho, brilhando à luz. Um sorriso ainda não havia se desvanecido, um sorriso juvenil gravado para sempre em minha memória. Parecia que ele ainda não havia sentido dor, ainda não sabia que teria que deixar este mundo aos vinte e poucos anos.

Ele caiu como se estivesse caindo nos braços da mãe, adormecendo em paz num longo sono. Sem lápide, encontramos um pedaço de laterita enterrado na cabeceira da sepultura. Quando terminamos, todo o pelotão baixou a cabeça em silêncio e continuou a marcha. Sabendo que eu era sobrinho do tio Tung, o oficial de ligação me disse gentilmente: “Esta árvore de algodão fica a cerca de dois quilômetros do riacho Tha La que acabamos de atravessar.

A estrada que vamos percorrer também fica a uma distância semelhante; use-a como referência.” Quanto a mim, permaneci junto ao seu túmulo, soluçando e rezando: “Tio Tung! Por favor, descanse em paz aqui. Aqui há uma sumaúma, que floresce com lindas flores todos os anos em março. A alma da pátria, o amor e a saudade de sua mãe, de Mien e de nossa família extensa estão sempre escondidos à sombra desta árvore, nas flores desabrochando em março, que sempre aquecerão sua alma durante os meses e anos em que você ainda vagar por este lugar. Após o dia da vitória, certamente virei aqui para levá-lo de volta para descansar com seus ancestrais, no coração de sua pátria.”

A única coisa que restou do meu tio foi a mochila manchada de sangue que eu sempre carregava comigo durante os anos de guerra. Na primeira vez que voltei para casa de licença, tive que me conter e guardá-la em um baú de madeira amarrado à viga. Foi muito doloroso para mim ver uma mãe segurando a lembrança manchada de sangue do seu filho.

Após a restauração da paz, minha esposa me informou que a comuna havia realizado uma missa em memória do tio Tung alguns anos antes. A tia Mien também faleceu um ano depois do tio Tung, no campo de batalha de Quang Tri . Sua mãe, após muita insistência da organização e da minha esposa, veio morar permanentemente em minha casa. Como minha casa ficava ao lado da dela, era conveniente para ela vir todos os dias queimar incenso diante de duas fotos dos mártires queridos.

Mas ela apresentava sinais de demência. Minha esposa escreveu em uma carta: “Todas as manhãs, ela ia até a entrada da aldeia com uma foice e uma cesta na mão, sentando-se distraída sob a sumaúma. Quando lhe perguntavam, ela dizia: Estou procurando um pouco de bredo para ajudar a mim e aos meus filhos. Também estou esperando o Tung, que está voltando para casa. Depois de tantos anos longe de casa, ele deve ter esquecido o caminho, que pena!”

Foi somente em março de 1976 que minha unidade me concedeu um mês de licença. Sentado no trem militar que ia de norte a sul, ele se movia tão lentamente quanto uma tartaruga. Olhando para os algodoeiros floridos em ambos os lados da estrada, meu coração se encheu de uma saudade infinita do tio Tung.

A situação naquela época ainda era complicada, o que me impedia de ir procurar o túmulo do meu tio. Como eu deveria contar para minha avó? Desci na estação da cidade de NB à meia-noite, coloquei minha mochila nas costas e fui caminhando, e ao amanhecer cheguei ao algodoeiro na entrada da vila. A mãe do tio Tung foi a primeira parente que encontrei, e ela estivera no mesmo lugar onze anos antes. Ela segurou a camisa do tio Tung e insistiu: "Vá, meu filho, suas pernas ficarão fortes e suas garras serão amolecidas. Seus amigos estão esperando no ônibus."

Mesmo sabendo de seu estado, não consegui conter as lágrimas. Segurei sua mão e disse meu nome. Ela largou a foice e a cesta, me abraçou forte e chorou: “Aquele filho ingrato, Tung, por que não voltou para mim? Deixou a mãe sozinha e velha assim. Oh, meu filho.”

Sabendo que ela estava atordoada, fingi pedir que me levasse para casa, dizendo que havia esquecido o portão. Como se tivesse acordado de repente, ela me repreendeu: “Seu pai, aonde quer que você vá, deve sempre se lembrar da sua cidade natal, essa é a maneira de ser humano. Isso é muito feio.” Então, ela agarrou meu braço novamente, sussurrando: “Vá, você precisa ser forte e corajoso.”

Assim como segurar a mão do tio Tung naquela manhã. Naquela manhã, era época de florescimento dos algodoeiros. O vento do rio Nguon ainda soprava entre as copas das árvores, e muitas flores de algodão caíam como lágrimas cor de sangue sobre as cabeças da minha avó e a minha. Como se compartilhassem, como se demonstrassem compaixão.

Minha carreira militar continuou na linha de frente, protegendo a fronteira sudoeste, e depois lutando contra os expansionistas do Norte. Em 1980, quando a situação se acalmou, recebi baixa. Ao chegar em casa ao meio-dia, minha esposa ainda estava em campo e meus filhos ainda não tinham terminado as aulas. A casa de três cômodos estava silenciosa e deserta, com apenas ela sentada, encolhida ao lado da rede de juta, com os cabelos brancos despenteados.

A mochila encharcada com o sangue do tio Tung, que eu trouxe de volta há alguns anos, foi cuidadosamente enrolada e colocada na rede. Com uma das mãos, ela segurou a borda da rede e a balançou suavemente, enquanto com a outra abanava o leque de palha. Falei baixinho, ela olhou para cima e sussurrou: “Não fale alto, deixe-o dormir. Ele acabou de voltar. As forças do meu filho diminuíram, mas ele teve que lutar na selva de bombas e balas por tantos anos. Sinto muita pena dele!” Desviei o rosto discretamente para esconder as lágrimas.

Perguntei sobre a mochila do tio Tung e minha esposa explicou: "É muito estranho, querido. Durante vários dias, ela ficava apontando para o baú que você amarrou na viga e chorando: 'O Tung está naquele baú. Por favor, coloque-o lá comigo. Estou com tanta pena dele.' Não havia mais como esconder dela, então eu tirei a mochila de lá, e assim que ela a abriu, abraçou-a, soluçando de amor. A partir daí, ela parou de vagar por aí. Todos os dias ela se sentava encolhida, balançando na rede, sussurrando canções de ninar tristes."

Fiquei em casa por alguns dias. Naquela época, a mãe do tio Tung estava muito fraca. Durante o dia, ela embalava o bebê numa rede e, à noite, resmungava: "Tung! Por que você não volta para a mamãe? Vovô! Por que vocês não me levam para encontrar um jeito de voltar para a aldeia? Eu ainda sou muito jovem. O corpo de um estudante é como um broto de bambu frágil. Como vou suportar ser enviado para o campo de batalha para sempre, meu filho?"

Nesse ritmo, a velha senhora não viveria muito mais. A única maneira de encontrar e trazer os restos mortais do tio Tung de volta para a aldeia seria ajudá-la a se recuperar um pouco. Enquanto eu não cumprir esse dever sagrado, minha consciência ficará tão pesada que me esquecerei de comer e perderei o sono.

Com esse breve descanso, decidi partir em busca dos restos mortais do tio Tung para que repousassem ao lado de seu pai no cemitério dos mártires da minha cidade natal. Um dos meus camaradas trabalhava no Comando Militar Provincial de Tay Ninh . Parti confiante, certo de que cumpriria a missão.

Meu camarada de armas ponderou e discutiu comigo: “Você só tem uma vaga ideia do nome do riacho Tha La. Existem vários lugares chamados Tha La nesta província. Você sabe qual Tha La? Atravessar um riacho raso e depois ser bombardeado no meio do riacho, com a estrada bloqueando a direção da marcha, acho que pode ser o riacho Tha La em Tan Bien.”

Ali, foi estabelecida uma nova comuna econômica. Se aquela árvore de sumaúma e o túmulo do tio Tung forem derrubados e destruídos, será muito difícil encontrá-la. Estou estudando a resolução há mais uma semana. Quanto mais tarde, melhor. Você pode pegar meu Six-Seven e ir lá primeiro. Ligarei para o pessoal do distrito e da nova comuna econômica para pedir ajuda.

Dirigi direto da cidade de Tay Ninh para o distrito de Tan Bien. Quando cheguei ao cruzamento de Dong Pan, não esperava encontrar um mercado movimentado com tantas pessoas comprando e vendendo. De lá, uma estrada levava à nova comuna econômica e, em seguida, à margem do riacho Tha La. Fiquei feliz por talvez ter encontrado o lugar certo onde meu tio faleceu naquele ano.

Eu estava extremamente preocupado porque, após apenas quatro anos de paz, a rota de comunicação que antes corria sob as árvores da floresta agora não tinha mais a sombra de nenhuma árvore antiga. Diante dos meus olhos, estendiam-se intermináveis plantações verdes de cana-de-açúcar e mandioca, uma após a outra. Seriam os vestígios do passado ainda intactos?

Graças a Deus, a sumaúma no meio da floresta, que por tanto tempo abrigara o túmulo improvisado do meu tio, ainda estava lá. Ela chilreava e me chamava com camadas de chamas brilhantes que se refletiam no céu azul sem nuvens de março. O toco do galho que apontava para a lua crescente naquela noite ainda mostrava a mesma tristeza de um tempo de luto.

O local onde os estilhaços da bomba haviam arrancado grande parte da casca da árvore ainda revelava um buraco profundo e negro, manchado de fumaça. Imaginei que a nova zona econômica começasse na base daquela árvore. Muitas casas de palha com paredes de barro eram todas do mesmo tamanho e estilo, com as fachadas voltadas para a estrada reta de terra vermelha.

Em cada quadrado de terra batida, havia crianças perambulando com galinhas e patos. Estacionei minha bicicleta sob a copa de uma sumaúma que sombreava metade da estrada e fiquei parado, nervoso, em frente ao portão de bambu aberto, forçando a vista para observar a sumaúma aninhada dentro da cerca de um jardim com cerca de três sao do norte de largura.

Uma casinha, cuja fachada era feita de tábuas recém-serradas, ainda conservando a cor avermelhada da madeira. A porta de entrada estava escancarada, com seus dois painéis de madeira. Sentado no chão, um homem sem camisa. Ou melhor, apenas metade de um homem. Percebi, então, duas coxas curtas e negras despontando das pernas de seu short.

Uma placa de madeira com os dizeres rabiscados: Tu Doan conserta fechaduras, conserta carros e enche e esvazia pneus, estava pendurada no topo da coluna onde ele se sentava. Eu disse: “Senhor, posso visitá-lo?” Ele respondeu suavemente, sem indiferença nem entusiasmo: “O que houve, precisa consertar seu carro?”. “Não, mas sim.”

Levei a moto para o quintal, levantei o cavalete central e pedi para ele apertar a corrente. Estava muito frouxa e fazia barulhos de estalo. Movendo-se com as duas mãos na cadeira de madeira e jogando o corpo para a frente, o dono da casa rastejou até o lado da moto. Enquanto ele apertava os parafusos, puxei conversa: "Há quanto tempo você não sofre um acidente?" "Que tipo de acidente? Sou um veterano de guerra com deficiência."

Em março de 1975, eu ainda estava no Hospital Militar da República. Após a libertação, o Hospital Militar Revolucionário continuou me tratando até que meus ferimentos cicatrizassem. Em 1976, minha esposa, meus dois filhos e eu nos oferecemos como voluntários para vir para cá e construir uma nova vila econômica. Temos vivido tranquilamente até hoje.”

Ele perguntou novamente: “Onde você e seus filhos estão?”. “A mãe deles vai trabalhar descascando mandioca para a fábrica de processamento de amido. Os dois filhos vão para a escola de manhã e trabalham com a mãe à tarde.” Ele perguntou novamente: “Há muita escassez?”. “Se você sabe o suficiente, então o suficiente é o suficiente. Verduras da horta. Arroz do mercado. Três refeições completas por dia, uma boa noite de sono.”

Apontei para o canto do jardim em frente à casa, onde a grama era tão alta que nenhuma árvore podia ser plantada por causa da sombra da sumaúma. Perguntei: “Ouvi dizer que, antigamente, quando estávamos desmatando para criar uma nova zona econômica, cortamos todas as árvores, grandes e pequenas, mas por que essa sumaúma foi deixada de fora?” “Quando vim receber a casa, vi aquela árvore ali. Fiquei me perguntando como você. Perguntei às pessoas que vieram antes, e todas disseram: Parece que há algum tipo de espiritualidade por trás dela. Todos os lenhadores que vieram cortar essa árvore desistiram, pálidos.”

O líder da equipe estalou a língua e disse: "Deixem lá para florescer a cada estação e embelezar a paisagem". Todos lutaram pela casa e pelo terreno residencial na frente da comuna. Depois de alguns dias, todos pediram para se mudar para outra casa. Quando perguntados por quê, todos balançaram a cabeça em silêncio. Minha família chegou por último e vive lá em paz desde então.

Há uma coisa, digam aos soldados para não me culparem por espalhar superstições. É verdade que pedi a um pintor que cortasse aquele algodoeiro várias vezes, mas não tive coragem. Porque todos os anos, dezenas de vezes, sonho com um soldado muito jovem que desce do algodoeiro no canto do jardim até minha casa e me convida para beber.

Todas as festas com bebida eram lotadas, tanto do Exército de Libertação quanto do Exército da República do Vietnã, todos se abraçavam, dançavam e cantavam músicas tanto amarelas quanto vermelhas. Na manhã seguinte, meu hálito ainda cheirava a álcool. Mas, por mais estranho que pareça, quando eu estava com ele, eu era um soldado de duas pernas, tão feliz e despreocupado. Sempre que ficava muito tempo sem vê-lo, me sentia triste e distraído.

Só então contei a verdade: “Talvez aquele soldado seja meu tio. Ali mesmo, no meio da grama alta, enterramos meu tio há mais de dez anos. Ainda há uma pedra laterita no chão, marcando o local. Agradeço por terem preservado o túmulo, para que eu tenha a oportunidade de trazer meu tio de volta à sua cidade natal.” Ao ouvir isso, Tu Doan quase caiu para trás, seus olhos se arregalaram, sua boca se abriu e ele repetiu: “É mesmo o Linh, é mesmo o Linh. Estivemos juntos por tanto tempo, mas não sabíamos que devíamos acender incenso para ele no dia de lua cheia. Que pena!”

Eu e o Sr. Doan limpamos a grama no canto do jardim. O topo da rocha laterítica sobressaía cerca de dez centímetros do chão. Isso provava que, daquela noite até então, o túmulo do tio Tung permanecia intacto. Queimei todo o incenso e arrumei as oferendas que trouxe da minha cidade natal para colocar sobre o monte de terra. Ajoelhei-me no chão, inclinei a cabeça e juntei as mãos em sinal de respeito ao tio Tung três vezes, deixando duas lágrimas caírem sobre o túmulo que acabara de ser limpo dos espinhos.

O veterano deficiente Tu Doan sentou-se ao meu lado, também curvou a cabeça, com lágrimas escorrendo pelo rosto, e disse algumas palavras: "Peço respeitosamente ao seu espírito que me perdoe por estar com você por tanto tempo sem sequer um incenso para lhe oferecer." Eu o consolei: "Não é minha culpa se não sei. Os espíritos dos falecidos são mais tolerantes e sábios do que nós, mortais, meu amigo!"

O incenso no túmulo do tio Tung queimava intensamente. O meio-dia de março estava calmo e tranquilo, as flores de algodão vermelho-vivo caíam suavemente sobre o chão. As flores de algodão deste ano pareciam excepcionalmente frescas, não tão tristes quanto as das épocas de florescimento em que o país ainda estava envolto em fumaça e fogo.

VTK

Fonte