A fênix vermelha bate à porta do tempo.

Existe uma flor que não desabrocha em profusão como o girassol selvagem, nem é tão elegante quanto a delicada mimosa sob o sol da manhã, mas que, a cada vez que floresce, meu coração se enche de uma emoção pungente – um sentimento que é ao mesmo tempo tingido de nostalgia e como se despertasse algo muito profundo dentro de mim. Essa é a flor-da-árvore-flamboyant – uma flor aparentemente familiar apenas aos pátios das escolas nas terras baixas, mas que ainda assim resplandece nas encostas, anunciando o verão com uma beleza verdadeiramente única.

Cresci numa pequena cidade no planalto, onde a estação seca chegava tarde e o calor não era intenso, mas sim uma brisa suave e persistente. Havia um canto do pátio da minha escola que eu atravessava em todas as estações, mas só no verão meu coração parava. A árvore-da-chama ali não era tão grande quanto as árvores antigas das terras baixas, mas quando florescia, era um vermelho vibrante, vivo e cativante. Os cachos de flores eram como pequenas chamas fumegantes nos galhos, irrompendo contra o céu azul claro e sereno.

A árvore-da-flama não é tão abundante quanto no Vietnã Central ou do Norte, nem forma longas fileiras como no Sul, mas cada encontro com ela traz à tona uma avalanche de memórias. Parece que a árvore-da-flama possui um tipo único de memória, não para os olhos, mas para o coração. Ela não precisa ser numerosa para evocar tais lembranças; um único galho basta para trazer de volta todo o céu da infância, carregando o som das cigarras, o sino da escola e as despedidas dos tempos de escola.

Naquela época, eu costumava colher pétalas de fênix para prensar em meus cadernos, arrancando as pequenas pétalas e arrumando-as em formato de borboleta, depois sorrindo sem rumo para minha mesa. Ninguém me ensinou, e não havia motivo; era apenas um hábito inocente do qual ainda me lembro de cada detalhe. Essas pétalas parecem guardar uma lembrança de um período ingênuo da minha vida, onde as primeiras emoções floresceram secretamente em meu coração.

A flamboyant é uma flor associada a despedidas, mas também a novos começos. Quando a flamboyant floresce, o ano letivo termina, o verão chega e a infância se desdobra em dias despreocupados de aventuras. Houve verões em que eu pedalava morro acima, com a camisa encharcada de suor, mas nunca me esquecia de olhar para cima e admirar os galhos da flamboyant à beira da estrada. Aquelas flores vermelhas eram como faróis: "O verão chegou! Aproveite antes que o tempo passe!"

Quanto mais velho fico, mais entendo que algumas belezas só se revelam quando sabemos a hora de parar. A árvore-da-flama floresce brevemente, e o verão passa depressa, tal como a juventude de cada pessoa – ardente, apaixonada, mas que se esvai facilmente se não soubermos viver a vida ao máximo. Certa vez, voltando à minha antiga escola, olhei para a árvore-da-flama da minha infância – o tronco estava mais fino, a folhagem já não tão verdejante como antes, mas os cachos de flores ainda desabrochavam orgulhosamente. Fiquei em silêncio debaixo da árvore por um longo tempo, ouvindo as cigarras anunciarem o verão, ecoando no meu coração, não de algum lugar na natureza, mas da memória.

Tudo ao meu redor está diferente agora. As passagens de montanha não são mais tão desertas, a pequena cidade tem lojas mais iluminadas, pessoas indo e vindo. Mas, estranhamente, a árvore-da-flama ainda conserva sua capacidade de fazer o coração doer. Certa vez, encontrei uma garota do ensino médio parada sob uma árvore-da-flama no pátio da escola, com os olhos marejados de lágrimas, segurando uma câmera. Ela disse: "Quero fotografar este último verão". De repente, senti como se estivesse refletida naqueles olhos — um olhar de saudade e anseio, como se todos os dias da minha juventude estivessem brilhando intensamente a cada pétala da árvore-da-flama que caía.

A flamboyant não é apenas um símbolo da vida estudantil, mas também uma testemunha do tempo. Ela permanece ali, florescendo silenciosamente apenas uma vez por ano, como um lembrete de que cada estação tem sua própria beleza; basta que nossos corações estejam calmos o suficiente para apreciá-la. A flamboyant carrega consigo uma filosofia delicada: a de que a beleza não precisa ser deslumbrante durante as quatro estações. Há belezas que, uma vez que florescem, são suficientes para serem lembradas por toda a vida. Assim como a vida estudantil, como um primeiro amor, como uma despedida não dita... tudo fica gravado nas pétalas vermelhas de suas flores.

Agora, sempre que volto, ainda dedico uma tarde a passear sob a flamboyant. Às vezes é no antigo pátio da escola, às vezes ao longo da pequena trilha enevoada no início da manhã. Não estou tentando reviver o passado, simplesmente fico ali por um longo tempo, sentindo que o tempo passou, mas as memórias permanecem. As flamboyants ainda estão floridas, como um sussurro para o passado: "Tivemos dias tão belos."

E enquanto contemplava as pétalas da flor de fênix tremulando ao vento, agradeci silenciosamente àquela terra – não apenas por suas colinas de pinheiros e jardins de rosas, mas também por preservar em mim uma estação de flores de fênix – uma estação de juventude, de despedidas, de começos e fins – de uma maneira silenciosa, porém profunda.

Fonte: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/