Viver na aldeia de Tay, classificada entre as mais bonitas do mundo

O povo Tay vive aqui como seus ancestrais: com tranquilidade, persistência e amor. Um lugar que não precisa de museu, porque cada passo, cada olhar é uma herança.

ATRAVESSE O PORTÃO

Vilarejo de Thai Hai no início da manhã, após uma noite de chuva, quando o ar ainda estava impregnado do aroma da terra úmida e as folhas ainda continham gotas de pérolas celestiais. A chuva era como uma purificação, devolvendo a esta terra sua aparência surpreendentemente fresca e imaculada. Olhando para o céu azul e claro, onde as pipas das crianças esvoaçavam como delicados traços de tinta desenhados em papel de seda, perguntei-me: teria a natureza "concentrado" toda a sua gentileza e pureza apenas neste lugar?

A entrada das casas sobre palafitas na vila de Thai Hai, sombreada por bambu verde. Foto: Nguyen Hanh

Thai Hai está aninhada em um vale verdejante, a apenas meia hora de carro da cidade de Thai Nguyen. Mas, ao chegar, parece que você acabou de atravessar um portal do tempo, entrando em um mundo paralelo onde não há buzinas ásperas de carros, nem concreto frio, mas apenas o som de pássaros, risos e o som suave de um badalo de bambu pendurado no portão da vila. Ficamos parados por um longo tempo em frente ao rústico portão de bambu, onde há um poço cristalino e um badalo de bambu esperando silenciosamente para ser despertado. "Lave as mãos e bata no badalo antes de entrar na vila; esse é o ritual da vila", aconselhou a Sra. Le Thi Nga, a vice-chefe da vila, sorrindo. Não é apenas um ritual, é como um ritual espiritual, uma forma de lavar a poeira da cidade, entrando na vila com respeito e olhos límpidos.

Naquele espaço iluminado, ouvir histórias sobre a vila é como ouvir um pedaço da memória da nação. Ela nos guia por cada cantinho da vila — um lugar que ela chama de "áreas de memória". Cada pilar de madeira, cada parede marcada pelo tempo, cada tear, cada jarro de água não são apenas objetos, mas testemunhas. "Não há museu como uma vila viva", disse ela, com o olhar distante, como se tocasse alguma profundidade da história.

MEMÓRIAS DA GRAMA JOVEM

Em Thai Hai, cerca de trinta famílias Tay vivem juntas como uma grande família. Comem juntas, trabalham juntas e preservam cada estilo de palafita, cada melodia, cada ritual antigo como se fosse sua carne e sangue, seu sopro indispensável. Não há slogans que clamem pela preservação cultural, porque aqui a cultura não está nos livros, nem atrás de vitrines, mas está viva e presente em cada gesto, cada olhar, cada canção de ninar numa tarde de verão.

Em seguida, o canto foi executado pela chefe da aldeia, Sra. Le Thi Nga, e outras mulheres da aldeia. Foto: Nguyen Hanh

As crianças da aldeia vestiam trajes tradicionais Tay, tão naturalmente quanto a grama se veste de verde. Jogavam futebol na grama atrás da casa sobre palafitas, correndo e gritando em sua língua materna — uma língua que soava tão clara quanto o orvalho nos galhos, como uma voz ecoando das memórias de sua antiga terra natal, onde também havia verões lamacentos e agitados de amor.

O riso das crianças da aldeia jogando futebol. Foto: Nguyen Hanh

Foi especialmente tocante conversar com uma senhora idosa que mora aqui há quase duas décadas. Ela falou devagar, com a voz rouca como o som do vento atravessando uma parede de bambu: "Aqui eu posso ser eu mesma. Aqui... vivo de verdade, trabalho de verdade. As crianças crescem com as canções, com contos de fadas de verdade, nada de mentira."

Sra. Le Thi Hao, que está ligada à aldeia há quase duas décadas. Foto: Nguyen Hanh

Ser convidado para comer Banh Gai — um bolo rústico do interior, cujos dedos de embrulho ainda parecem ter um pouco de piche. Beber chá tailandês — não o tipo industrializado, mas chá torrado, amassado e preparado em um antigo bule de barro, perfumado como o hálito da mãe. Essas coisas não são luxuosas, nem chamativas, mas acalmam suavemente o coração.

UM LUGAR SEM TRADIÇÃO FÓSSIL

Thai Hai não tenta se transformar em uma vila turística modelo. Eles não montam um palco de dança xoe, nem atraem visitantes com fantasias elaboradas. Eles simplesmente vivem, e essa simplicidade cria uma atração estranha, como uma brisa fresca no calor da urbanização.

Palafitas na aldeia de Thai Hai. Foto de : Nguyen Hanh

Saindo de Thai Hai quando o sol da tarde se punha suavemente. O vento trazia o aroma da grama recém-cortada misturado ao aroma da terra após a chuva. A criança que jogava futebol naquela manhã ainda estava parada no quintal, acenando com um sorriso radiante. Aquele aceno não era ansioso, nem apressado, mas acalmava o coração como a superfície de um riacho límpido. Quanto alguém precisa amar esta vida para manter um sorriso tão despreocupado?

Há detalhes minúsculos que carregam consigo tesouros: os olhos brilhantes de uma criança ao entregar um copo d'água; as mãos enrugadas de uma senhora idosa ao segurar com ternura uma folha de dong; o aceno calmo de um homem que acaba de voltar do campo. Todos eles parecem sussurrar que: aqui, as pessoas convivem com a mais pura gentileza.

O deputado conversa com as crianças da aldeia. Foto: Nguyen Hanh

Em um mundo cada vez mais barulhento e apressado, Thai Hai é uma nota suave, profunda e apaixonada. Ensina o valor da vida verdadeira, da gratidão e como preservar memórias não com cimento e aço, mas com amor, com repetição diária, com canções de ninar suaves e olhares tolerantes.

Talvez Thai Hai não impressione com sua paisagem majestosa. Mas é sua simplicidade, sinceridade e gentileza que tocam as camadas mais profundas da alma — um lugar que ainda acredita que o amor, por menor que seja, pode salvar uma cultura inteira. Thai Hai nos lembra de uma coisa simples, mas grandiosa: o amor é o maior legado da humanidade, o que faz com que uma aldeia e uma nação nunca pereçam.

Hanh Nguyen - Vietnamnet.vn

Fonte: https://vietnamnet.vn/song-o-ngoi-lang-cua-nguoi-tay-lot-top-dep-nhat-the-gioi-2414596.html