Ah, outubro!

Quando ela era bem jovem, outubro era a época da colheita dos agricultores – a colheita mais importante do ano. Os talos de arroz sobreviviam à estação tempestuosa, floresciam e amadureciam, adquirindo uma cor amarelo-dourada, retribuindo a generosidade dos agricultores. Os campos profundos só comportavam duas safras principais, a da primavera e a do outono, mas nas terras baixas, as pessoas plantavam arroz de ciclo curto para abrir espaço para uma safra de inverno, chamada de safra precoce. Couve-rábano, repolho, batata-doce, batata… tudo chegava em massa, carregado em carrinhos de mão e acompanhado pelos passos pesados de pessoas carregando cestos nas costas. "Em outubro, escurece antes mesmo de você sorrir", então as pessoas acendiam lamparinas às 3 da manhã para tomar café da manhã antes de irem para os campos colher batatas e arroz.

Báo Đồng Nai•31/10/2025

Em outubro, a geada era tão espessa que quase dava para pegá-la com um chapéu. A menina puxou o chapéu sobre a cabeça e se empoleirou nas costas do búfalo, seguindo a mãe até os campos. O suor escorria desde o amanhecer até tarde da noite, mas nos jardins, campos e prados, sempre havia uma atmosfera vibrante, repleta de risos. A alegria de uma colheita farta era evidente em cada rosto, nas saudações e chamados alegres que ecoavam pelos campos. Nos campos mais profundos, mesmo durante a época da colheita, a água mal chegava aos pés de arroz. As pessoas frequentemente se juntavam em grupos de duas ou três famílias para colher rapidamente. Pequenos barcos eram rebocados atrás dos colhedores para descarregar os feixes de arroz maduro. Os patos, forrageando nos campos, eram muito ousados, muitas vezes esperando o momento em que a mãe levantava a palha e deixava cair os pés de arroz colhidos para mergulhar e abocanhar a comida, bagunçando os pés de arroz. A mãe arrancava os restolhos e os atirava entre os patos, mas eles apenas se dispersavam por um instante antes de se reunirem novamente, procurando caranguejos e caracóis e abocanhando os talos de arroz que ela acabara de deixar cair.

Nos arrozais, colhidos há poucos dias, a palha brotava de um verde vibrante. Rebanhos de búfalos e vacas lambiam preguiçosamente a palha tenra, alheios às garças que empoleiravam-se despreocupadamente e bicavam as gaivotas vermelho-sangue agarradas às suas traseiras e ancas. A água estava funda demais para entrar nos campos, então a menina vagava pelas margens, perseguindo gafanhotos e grilos, e recolhendo os caranguejos e caracóis que sua mãe havia pescado e jogado na margem. As crianças que pastoreavam os búfalos, ao verem a "isca", correram para juntar a palha seca amontoada nos sulcos para assar os caranguejos e caracóis. Os caracóis rechonchudos e pretos crepitavam e cozinhavam lentamente no fogo de palha. O cheiro da fumaça da palha, de caranguejos e caracóis assados, de esterco de búfalo e vaca, e de lama – em suma, o cheiro dos campos – permeava cada fibra do seu ser, cada fio de cabelo, e a nutria enquanto crescia. As refeições da colheita são um evento fugaz nos arrozais, consistindo em camarão, couve-rábano ou repolho refogados em banha perfumada, seguidos de sobremesa de milho cozido ou alguns pedaços de cana-de-açúcar doce. É por isso que a colheita é tão importante, e é por isso que traz tanta alegria e felicidade.

Anos se passaram. A menina agora é uma funcionária pública aposentada. Sua mãe não trabalha mais nos arrozais devido à idade avançada e à fragilidade, e também porque os campos deram lugar a novos empreendimentos. Jovens e adultos de meia-idade migram em massa para a cidade em busca de trabalho. O número de jovens pastores de búfalos já não é tão grande quanto antes. Restam apenas alguns búfalos e vacas nos campos, pastando palha nos taludes de concreto. Os campos estão pontilhados de fábricas intercaladas com plantações de batata e arroz. Todas as manhãs e tardes, colunas de fumaça se elevam dos campos, mas não é mais a fumaça perfumada da palha queimada usada para grelhar caranguejos e caracóis. Acabaram-se os almoços apressados nas margens dos campos e as canções suaves das mulheres que antes dissipavam o cansaço. A menina – a funcionária pública aposentada – arranca uma página do calendário e suspira.

Comentário (0)