Meu pai

Existem pais que vivem a vida inteira como plantas de arroz no campo. Não falam muito. Não sabem contar boas histórias. Simplesmente mantêm a cabeça baixa, vivendo e amando seus filhos com as mãos calejadas e o suor salgado. Meu pai era um desses homens.

Imagem criada por IA.

Cresci rodeada pelo cheiro de lama fresca, o aroma da palha recém-colhida e o som rítmico da bomba d'água todas as noites. Meu pai trabalhava nos campos o ano todo. Cada estação tinha sua própria tarefa. Da semeadura do arroz à adubação e à aplicação de pesticidas. Sob o sol escaldante do meio-dia, enquanto outros buscavam sombra para descansar, meu pai permanecia curvado nos campos, com as costas arqueadas como um pé de arroz carregado de grãos.

Quando eu era criança, não entendia por que meu pai trabalhava tanto. Mais tarde, quando comecei a trabalhar, havia dias em que a pressão do trabalho era insuportável. Certa vez, liguei para casa e disse a ele que deveria largar o emprego e voltar para o campo para ajudá-lo na lavoura e aliviar meu estresse. Houve um momento de silêncio do outro lado da linha.

Então meu pai deu uma risada seca: "Se eu quisesse que você sofresse como eu, por que teria deixado você ir para a escola? Se você ao menos tivesse aprendido aritmética básica na terceira ou quarta série, poderia ter ficado em casa trabalhando na lavoura." Senti um nó na garganta.

Meu pai não era muito instruído. Ele não sabia ler nem escrever muito bem. Mas havia algumas coisas que ele dizia que nem mesmo alguém que estudasse a vida inteira conseguiria saber.

Certa vez, meu pai foi ao escritório distrital para tratar de alguns documentos. Ele não estava familiarizado com os procedimentos e foi instruído a ir e voltar várias vezes. Quando voltou para casa, estava muito zangado. Sentou-se do lado de fora fumando, com o semblante sombrio.

Naquele dia, meu pai nos disse: "Se vocês forem analfabetos e não entenderem a vida, terão que aceitar tudo o que as pessoas disserem. Estou me esforçando ao máximo para dar a todos vocês uma educação, para que, quando saírem para o mundo, ninguém os despreze e vocês não estejam em desvantagem." Provavelmente foi a partir daquela tarde que meu pai decidiu dar a nós seis uma educação adequada, mesmo que nossa família fosse tão pobre que, às vezes, minha mãe tinha que trabalhar como colhedora de arroz e meu pai passava o dia inteiro arando e lavrando os campos.

Dos seis irmãos, só eu consegui entrar na universidade e depois arranjar um emprego no governo. Quando fui aceito, meu pai não chorou. Ele simplesmente foi comprar alguns quilos de bolos para oferecer aos nossos ancestrais. Naquela noite, eu o vi sentado sozinho no quintal, tomando chá, com os olhos fixos nos campos escuros. Talvez pela primeira vez na vida, ele sentisse que sua pobreza estava prestes a ser vencida.

Nunca me esquecerei da surra que levei na oitava série. Naquela época, eu era viciado em videogames e matei várias aulas seguidas. Meu pai procurou por toda a vizinhança antes de finalmente me arrastar para casa. Ele pegou um pedaço de pau e me bateu. Eu chorei. Mas depois de algumas chicotadas, ele começou a chorar primeiro. Jogou o pedaço de pau no chão e disse algo que me lembro até hoje: "Nossa família é pobre. Se você não estudar, sua vida será igual à minha, filho."

Essa frase me acompanhou durante os anos seguintes. Me seguiu nas noites em claro estudando para as provas e nos dias depois da formatura, quando eu era vista com desconfiança ao procurar emprego. Uma criança de uma família pobre de agricultores do interior, analfabeta e sem a menor ideia do que estava fazendo, quem acreditaria que eu me tornaria jornalista? Mesmo quando fui aceita na redação, muita gente não acreditou. Só meu pai sorriu. Aquele sorriso gentil e bondoso, como se ele já soubesse de tudo.

Aos setenta anos, meu pai adoeceu. Levamo-lo ao hospital provincial para um check-up geral. O médico analisou os resultados e disse: "Seu fígado e intestinos estão bem. Seus órgãos internos ainda estão saudáveis. É que o senhor tem trabalhado demais durante muitos anos, por isso seu corpo está envelhecendo rapidamente." Senti muita pena dele.

Meu pai passou a vida inteira trabalhando na lavoura, sob o sol e a chuva. Começando do zero, ele e minha mãe trabalharam como diaristas, economizando cada centavo. Com tudo o que juntavam, compravam terras. Dez acres, depois vinte acres. E assim, chegaram a cem acres. Cem acres de terra. Esses cem acres foram comprados com a juventude da minha mãe, as costas curvadas do meu pai e as estações frias e chuvosas passadas trabalhando na lavoura.

Então minha mãe faleceu.

Desde que minha mãe faleceu, meu pai está visivelmente doente. Não há mais ninguém para insistir com a comida, nem o som de facas e tábuas de cortar na cozinha todas as tardes. Muitas vezes o vejo sentado, apático, olhando para o coqueiral atrás de casa. O lugar onde minha mãe costumava sentar, descascando folhas de coqueiro e empilhando lenha. Seus olhos se enchem de profunda tristeza nesses momentos.

Insistimos repetidamente para que o papai se casasse novamente, para encontrar alguém que lhe fizesse companhia na velhice. Ele apenas balançava a cabeça: "Minha vida só tem a sua mãe. Além disso... tenho medo de que ela não goste de vocês." Aquele homem amou seus filhos de uma maneira tão peculiar durante toda a vida.

Então, numa manhã chuvosa, meu pai faleceu.

A casa estava cheia naquele dia. Vizinhos entravam e saíam, parentes enchiam o quintal. Ajoelhei-me ao lado do caixão, imaginando meu pai dormindo, exausto após a colheita. Lá fora, a chuva batia no telhado de zinco. O som era exatamente como o daquelas noites de criança em que via meu pai enfrentar a chuva para ir ao campo. Desde que meu pai faleceu, compreendi que, neste mundo, existem amores que, uma vez perdidos, jamais poderão ser substituídos.

Agora, sempre que me sinto cansado em meio à correria do dia a dia, lembro-me das palavras do meu pai, ditas anos atrás: "Nossa família é pobre. Se você não estudar, sua vida será como a minha, com a cabeça baixa de vergonha." Continuo me esforçando ao máximo para trabalhar. Para viver uma vida decente. Para escrever bem. Não para ser melhor do que ninguém. Apenas para que, em algum lugar, meu pai possa olhar para baixo... e se sentir satisfeito.

AN LAM

Fonte: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html