A padaria e as cartas

Quatro anos. Quatro noites de luar, e ela não havia retornado a este lugar sequer uma vez. Durante o tempo que passou na cidade distante, pensou que o tempo curaria a dor, mas a cada Festival da Lua, o cheiro dos bolos da lua vindos das lojas da rua lhe causava uma profunda tristeza. Hoje, ao descer do último ônibus, e o aroma familiar daquele pequeno beco a invadiu, ela compreendeu que algumas memórias jamais podem ser esquecidas.

De dentro vinha o zumbido constante da batedeira, intercalado com tosses baixas e secas. Ela sabia que era a tia Ngoc preparando a fornada de bolos da tarde. Será que as mãos finas e frágeis da tia Ngoc ainda teriam força para sovar a massa e abrir cada camada do bolo? Ela se lembrou daquelas manhãs em que Nguyen acordava às 5 da manhã para ajudar a mãe a preparar os ingredientes, com os olhos fixos enquanto enrolava cada recheio de feijão mungo e cada pedaço de carne perfumada.

A porta de madeira familiar rangeu ao abrir. Tia Ngoc saiu, com os cabelos bem mais grisalhos do que antes e as costas visivelmente curvadas. Mas seus olhos ainda brilharam ao ver Hue . Lágrimas brotaram, mas ela as conteve. "Hue, você voltou?", sua voz tremia. "Estive esperando por você por tanto tempo."

O espaço interior permanecia o mesmo, apenas as prateleiras estavam mais vazias e havia menos formas de bolo. A mesa de canto onde Nguyen costumava sentar-se desenhando padrões de bolo agora tinha apenas uma pequena cadeira encostada na parede, sobre a qual repousava um caderno grosso. Hue reconheceu-o imediatamente como o caderno de receitas que Nguyen havia preenchido à mão, linha por linha, desde os primeiros tempos em que aprendeu o ofício.

"A tia ainda faz os bolos usando a receita da Nguyen", disse a tia Ngoc, com a voz tremendo um pouco enquanto entregava o caderno para Hue. A caligrafia nítida de Nguyen apareceu diante dos olhos de Hue: "Bolo de arroz glutinoso com recheio de feijão mungo, proporção de farinha de arroz glutinoso para açúcar mascavo 5:2, lembre-se de adicionar um pouco de óleo para deixar o bolo macio. Hue prefere bolos macios aos borrachudos"... Cada palavra era como um sussurro do passado, fazendo seu coração doer.

“Agora que estou velha, minha visão está falhando, minhas mãos tremem, mas toda vez que esta época chega, eu me lembro de você. Eu me lembro de todas as vezes que Nguyen falava de você.” A tarde se esvaiu. Elas ficaram sentadas juntas, ouvindo o zumbido constante do forno. O aroma de bolos assando vinha do fogão, misturando-se com a luz do sol que entrava pela pequena janela. Hue olhou para o quintal, onde o vaso de osmanthus que Nguyen havia plantado ainda estava lá, com suas pequenas flores em plena floração. Tia Ngoc sussurrou: “Todo Festival do Meio Outono, eu não faço bolos para lucrar. Eu os faço simplesmente porque sinto falta de Nguyen.”

Naquela noite, tia Ngoc levou Hue até o pequeno quarto atrás da loja, onde Nguyen costumava tirar seus cochilos da tarde nos dias de trabalho intenso. O quarto estava como sempre: uma cama, um pequeno guarda-roupa e uma caixa de madeira sobre a mesa. Sozinha no quarto, Hue abriu a caixa. Dentro havia anotações, esboços de embalagens de bolo e, no fundo, uma carta não enviada. Palavras familiares fluíram diante de seus olhos sob a luz do abajur:

"Minha querida Hue, escrevo estas linhas tarde da noite, depois de ter acabado de fazer um lote experimental de bolos da lua para o Festival do Meio Outono deste ano. Há muito tempo que quero te contar que quero expandir esta padaria. Não apenas vender bolos da lua, mas também ensinar outras pessoas a fazê-los, para que as nossas receitas de família não se percam. Sonho com um pequeno espaço onde você possa expor as suas pinturas, onde possamos compartilhar o nosso amor através de cada bolo da lua..."

As palavras finais fizeram Nguyen cair em prantos: "Meu bem, acredito que o amor é como assar um bolo; precisa de tempo e paciência para que ele asse por igual, fique perfumado e delicioso. Quero passar a minha vida inteira te amando." Lá fora, pela janela, a lua cheia brilhava intensamente. Hue ficou sentada ali até tarde da noite, ouvindo o canto distante dos galos da casa do vizinho e o som ocasional de motocicletas passando pelo beco estreito.

***

Logo cedo, o som da batedeira ecoava lá de baixo. Hue acordou com o cheiro de bolos assando, um aroma familiar que lhe trazia uma paz indescritível. Tia Ngoc estava perto do fogão, mexendo o recheio de feijão mungo. Seus cabelos estavam presos num coque elegante, e suas mãos ainda eram habilidosas, apesar do tremor causado pela idade.

Hue estava ao lado da tia, observando cada passo familiar. A mistura de feijão mungo fervia, a espuma subia e o aroma perfumado das folhas de pandan preenchia o ar da manhã. “Tia, posso ficar aqui?” Tia Ngoc virou-se completamente para olhar para Hue. “Você está falando sério?” “Sim, tia. Quero fazer bolos com você, para continuar o que Nguyen deixou inacabado…”

Lá fora, os raios suaves do sol do início do outono filtravam-se pelas bananeiras. Ninguém falava, apenas o som da água fervendo e o aroma de bolos assando preenchiam o ar.

***

Naquele Festival da Lua, a pequena padaria fervilhava de atividade. Hue ficou, acordando cedo todas as manhãs com a tia Ngoc para preparar os ingredientes. À tarde, Hue sentava-se à mesa onde Nguyen costumava desenhar as embalagens dos bolos. Ela abriu seu caderno novamente, lendo cada linha que ele havia deixado. Havia receitas que ele não tinha experimentado, ideias que ele apenas anotara: "Bolos da lua recheados com durião - experimentando a proporção de durião e feijão mungo", "Aulas de culinária para crianças, uma vez por mês"...

Na noite anterior ao Festival da Lua, Hue estava sentada sozinha na tranquila padaria. Caixas de bolos da lua, cuidadosamente embaladas, estavam enfileiradas nas prateleiras. Não havia tantos quanto em anos anteriores, mas cada bolo da lua era feito com amor. Ela pegou a carta de Nguyen e a colocou sobre a mesa sob a luz amarela e aconchegante.

Ela pegou sua caneta e continuou escrevendo: "Nguyen, agora eu entendo. O verdadeiro amor nunca acaba, apenas se transforma. Vou ficar aqui, vou continuar o que você deixou inacabado. Esta pequena padaria será para sempre o lugar que guarda o nosso amor e todos os sonhos que você um dia acalentou."

Lá fora, a lua cheia pairava suspensa sobre o telhado coberto de musgo. O aroma de doces recém-assados ainda pairava no ar na noite tardia, misturando-se com o perfume das flores de osmanthus no jardim. E Hue sabia que, mesmo que Nguyen não estivesse mais ali, seu amor por ela, por aquela pequena padaria, jamais se apagaria.

Conto: MAI THI TRUC

Fonte: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html