Conto: Sombra da tarde na varanda antiga

QTO - As manhãs no campo costumam começar com o galo anunciando o amanhecer. Mas na pequena casa do Sr. Nam e da Sra. Luu, o amanhecer não é apenas o início de um novo dia, mas também o momento em que duas pessoas em fases opostas de suas vidas lutam para seguir em frente.

O Sr. Nam tem 57 anos este ano e aposentou-se recentemente. Durante décadas, como quadro de base, ocupou diversos cargos, desde a União da Juventude da aldeia até a Associação de Agricultores e o Comitê da Frente da Pátria Vietnamita da comuna. Contudo, ao chegar à comuna, era apenas um deputado, assumindo mais trabalho do que autoridade. Foi somente nos últimos anos de sua carreira no serviço público, quando houve uma revisão da estrutura, da região e de outros aspectos, que ele foi promovido ao cargo de chefe. Mas não durou muito tempo, pois o aparato foi fundido e modernizado. Antes mesmo de poder assumir o cargo de "chefe", ele teve que apresentar uma carta de demissão, conforme o regime de 178.

Ao tomar a decisão de se aposentar, sentiu as costas de repente mais leves, mas o coração pesado como uma pedra. Ao longo dos anos, o trabalho, embora árduo, fora o pilar de sua sobrevivência, o lugar onde se agarrava a um pouco de dignidade como homem trabalhador que iniciara a carreira no mar. Agora que estava em casa, sentia um vazio repentino, como se o fluxo familiar dos dias lhe tivesse sido tirado.

A Sra. Luu é sete anos mais nova que ele e vende camarão e peixe no mercado o ano todo. A renda não é muita, mas faça chuva ou faça sol, ela precisa trabalhar duro para ir trabalhar. Sua saúde é frágil, ela fica doente o ano todo, às vezes com dores de cabeça, dores de estômago, às vezes tonturas, pressão baixa... a ponto de as enfermeiras do hospital reconhecerem seu rosto; assim que a veem, sabem em qual departamento ela está. A família do Sr. Nam possui alguns hectares de arrozais e cultiva melões e mandioca para complementar a renda. Mas, nos últimos anos, após uma disputa de terras, somada às despesas médicas da Sra. Luu, a dívida aumentou gradualmente para várias centenas de milhões. O Sr. Nam assume tudo em silêncio, trabalhando, se preocupando e suportando muitos boatos. O salário de um funcionário público de nível municipal não vale muito, então, toda vez que pensa no dinheiro que pegou emprestado, se sente pequeno, como quando era jovem e ia pescar, esperando uma boa pescaria sem saber como estaria o tempo no dia seguinte.

Ilustração: HH

Felizmente, quando se aposentou sob o regime de 178, recebeu uma quantia em dinheiro. Usou a maior parte para pagar suas dívidas. Com o pouco dinheiro que sobrou, comprou uma panela de arroz nova, um ventilador para a esposa e alguns outros utensílios domésticos. Era só isso, mas para ele, foi uma alegria, um consolo ver que ainda podia fazer algo por sua família. No entanto, a vida não era mais fácil. A Sra. Luu vivia doente e seus negócios eram instáveis. Mas ela e o marido mantinham um hábito que toda a aldeia considerava "luxo". Todas as manhãs, iam à loja de macarrão ou à loja de pho no início da aldeia. Sair para tomar café da manhã tornou-se um hábito. "Cozinhar em casa me faz sentir presa dentro de casa", disse a Sra. Luu. E não era só o café da manhã. A Sra. Luu também tinha o hábito de comprar coisas aleatórias online. Às vezes comprava uma máquina de massagem barata e, certa vez, comprou até um forno para... assar batatas. Tudo era bonito e brilhante, mas quebrava depois de alguns dias. O Sr. Nam estava furioso, mas, ao ver o rosto abatido da esposa, não conseguiu culpá-la.

— Tudo o que você comprar, pense nisso como... uma forma de aprendizado — disse ele, com a voz suave como se estivesse tentando persuadir.

Naquela manhã, quando o dono do restaurante trouxe a tigela de pho, a Sra. Luu sussurrou: "Vamos comer em casa amanhã, está bem? Vejo que o dinheiro está cada vez mais curto." O Sr. Nam assentiu levemente. Suas preocupações não se limitavam à comida. Sua filha mais velha trabalhava longe e ganhava pouco, então a mandou de volta para o interior para que os avós cuidassem dela. A criança era saudável e bem-comportada, mas também custava muito dinheiro. Só isso já era suficiente para tirar o sono do Sr. Nam por muitas noites. Sua aposentadoria, quando a recebia, mal dava para pagar os remédios dos dois. Havia tantas outras despesas, grandes e pequenas, que ele não sabia como administrar. Olhou para as próprias mãos. Aquelas mãos, por que sempre pareciam vazias, impotentes diante da vida?

Numa tarde fria de dezembro, o Sr. Nam estava sentado sob a varanda, olhando para os campos. Os campos já haviam sido colhidos, restando apenas a palha seca. A Sra. Luu saiu de casa, carregando uma camisa gasta.

— Esta camisa está rasgada, mas posso consertá-la. Não vou comprar outra, vou guardar dinheiro para remédios — disse ela. O Sr. Nam olhou para a esposa; seus cabelos estavam bastante grisalhos. Anos de preocupação estavam estampados em seu rosto, mas seus olhos ainda tinham a doçura de uma mulher trabalhadora do campo.

— Você teve uma vida difícil — disse ele suavemente. Ela sorriu: — Esta é a minha vida.

Eles ficaram sentados juntos, sem dizer mais nada, apenas ouvindo em silêncio o som das crianças da vizinhança brincando, que ecoava da periferia da vila. O neto dormia em casa, respirando de forma calma e tranquila. Aquela cena pacífica fez o Sr. Nam sentir o coração apertar. A vida podia ser difícil, mas só de ver o neto crescer dia após dia, de ver a Sra. Luu ainda ao seu lado, ele sentia que não tinha perdido tudo.

— Já pensei nisso — disse a Sra. Luu — Vou deixar de comprar online. Vou comprar o que precisar no mercado e o que não precisar, não comprarei. Estamos velhos, precisamos ser frugais. Ele assentiu: — Sim, vamos resolver isso juntos. Tentaremos viver bem para cuidar do bebê. Esperamos até que minha filha esteja estável e então a traremos para casa. Assim, poderemos ficar juntos novamente, sem preocupações.

O Sr. Nam olhou para o pôr do sol que se aproximava do horizonte. O céu estava vermelho como uma fogueira ao final do dia, quente, mas também repleto de incertezas. A velhice dos avós não era um período de paz e tranquilidade como muitos sonham, mas uma jornada de luta em meio a preocupações indescritíveis. Mas, em meio a essas incertezas, ainda brilhava a luz da companhia, do amor entre marido e mulher, do balbucio das crianças e da esperança de um amanhã melhor. Estava tudo escuro. O neto acordou e correu para segurar a mão dos avós. A luz amarela da pequena casa parecia iluminar algo simples: não importa o quão difícil seja a vida, contanto que haja amor, é possível superar todas as adversidades.

Tran Tuyen

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/