Resumindo: Uma árvore só precisa ser verde...

(Jornal Quang Ngai ) - Todas as manhãs, Thy acorda cedo e varre as flores caídas no quintal. Esta terra é estranha; por algum motivo, todas as plantas que ela cultiva produzem flores masculinas. As trepadeiras de maracujá de Thy estão crescendo profusamente. Hung teve que passar um fim de semana inteiro construindo uma treliça para que elas pudessem se apoiar. Em pouco tempo, elas se espalharam por todo o quintal, fornecendo sombra para a velha árvore de gac que está brotando novos ramos, aguardando um novo ciclo de vida. Com tantas flores, Thy tem certeza de que terá uma delícia refrescante nesta estação.

Antes de se casar, Thy ajudava a mãe a raspar a polpa do maracujá e congelá-la para beber durante o ano todo. Todo meio-dia, sua mãe preparava um copo e implorava a Thy: "Beba, é tão refrescante". Agora, plantar árvores a faz lembrar de sua mãe falecida. Observar as árvores brotarem galhos e florescerem é como esperar por um milagre. Thy plantou muitos tipos de árvores e passou estações esperando ansiosamente pelos frutos. Mas nenhuma das flores dava frutos como uma mulher lutando contra a infertilidade, ansiando por um filho através de incontáveis ​​ciclos do calendário lunar. De vez em quando, Hung trazia uma faca e cortava o tronco de uma árvore: "Qual é o sentido de ocupar espaço? Só tem flores masculinas". O corte foi preciso, a seiva escorrendo. O toco pontiagudo era como uma flecha perfurando o coração de Thy, causando uma dor aguda. Uma mulher que não pode ter filhos, como Thy, não é diferente daquelas árvores. As árvores ao menos proporcionam sombra para a vida. Thy não tem nada além de pequenas tristezas...

Quando Thy e o marido se casaram, mudaram-se para cá para comprar um terreno e construir uma casa. A cidade fervilhava às quatro ou cinco da manhã, quando o mercado central abria. As mulheres que vendiam mercadorias em cestos e bandejas acordavam bem cedo, às vezes com os cabelos ainda despenteados, e corriam para o mercado. Thy também estava entre as pilhas de cenouras, batatas, repolho e couve-rábano que se acumulavam por todo o mercado. Thy comprava e vendia para obter um pequeno lucro, pagar dívidas e custear os estudos do marido. Deviam várias centenas de milhões de dongs pela construção da casa, e os juros mensais eram suficientes para deixá-los tontos. Além disso, Hung estudava diversas matérias na esperança de conseguir uma posição mais respeitável na empresa. Hung concluiu o mestrado justamente quando Thy completou 33 anos. Com as dívidas pagas e o emprego do marido estável, Thy respirou aliviada e começou a pensar em ter filhos. Mas o desejo de ter um filho nem sempre se realizava. Mês após mês se passava, mas a saudade de um bebê permanecia em seu coração. Enquanto a carroça do vendedor ambulante passava pela porta, a voz da artista Thu Hien invadiu meu coração: "Será que a mãe sabe o quanto ama seu filho? / Ela me amou desde o momento em que fui concebido em seu ventre...". Se ao menos a barriga de Thy também abrigasse uma vida agora, para que ela pudesse sentir desejos como as outras mulheres. Para que ela pudesse ser carinhosa com o marido no meio da noite: "Estou com vontade de comer pho de carne, estou com vontade de comer sopa de macarrão com caranguejo."

A primeira árvore que Thy trouxe para casa para plantar foi um mamoeiro. Era a fruta favorita do marido; ele podia comer o quanto quisesse sem enjoar. A vendedora de plantas havia lhe dito que era uma variedade com mamões longos, doces e refrescantes, com poucas sementes. E, o mais importante, compartilhou algumas dicas de como cuidar da planta para que desse frutos o ano todo. Quando viu a primeira flor, Thy teve pensamentos ambiciosos. Imaginou que a mesa de jantar da família logo teria mamão maduro como sobremesa. Se desse frutos, ela daria alguns para cada vizinho para que fizessem um purê para a papinha dos filhos. Em pouco tempo, as flores desabrocharam profusamente, crescendo densamente da base ao topo da árvore. Seu marido ficou encantado e sugeriu, animado, comprar mais algumas árvores para plantar. Mas as flores murcharam gradualmente, não deixando nenhum mamão na mesa de jantar de Thy. Uma onda de flores após a outra caiu, espalhando-se pelo quintal. Thy prendeu a respiração várias vezes, esperando. Houve momentos em que ela sentiu náuseas, desejo por coisas ácidas e a sensação de que algo estava mudando em seu corpo. Ela não conseguia se lembrar quantas vezes isso aconteceu, apenas para se deparar com constrangimento diante de si mesma e do marido.

De vez em quando, os vizinhos vinham pedir flores de mamão macho para tratar as doenças dos filhos. Às vezes, usavam para tratar candidíase oral, outras vezes coqueluche... Hung riu e disse:
Ao menos não é completamente inútil.
Se uma árvore não dá frutos, você pode usar suas flores. Mas se uma mulher não tem filhos, ela é considerada sem valor.
Você está só divagando. Muitas pessoas não têm filhos, não querem ter filhos e ainda assim vivem felizes. Elas são sempre despreocupadas, sem nunca ter que se preocupar com fraldas, vômitos ou enlouquecer com as travessuras das crianças.
Uma casa sem o som de crianças é terrivelmente entediante. O que dois adultos podem fazer para passar o tempo?
Ganhe dinheiro, cozinhe, viaje . Tempo livre não falta!

Mas então, à medida que os dois cresciam, a vida se tornou incrivelmente monótona para eles. Ganhar muito dinheiro não comprava felicidade. Juntar dinheiro era inútil sem um filho. As refeições muitas vezes ficavam intocadas, e o entusiasmo por cozinhar foi diminuindo gradualmente. As viagens eram desprovidas de risos, porque aonde quer que fossem, viam outras famílias celebrando alegremente. As portas de sua casa eram frequentemente mantidas bem fechadas para que Thy não fosse incomodada pela visão dos vizinhos mimando seus filhos. Assim, os doces e melosos chamados de "Mamãe!" não lhe feriam o coração. Assim, quando alguém repreendia o filho, dizendo: "Se eu soubesse que ele era tão teimoso, preferiria ter dado à luz um ovo", Thy não precisava suspirar e lamentar: "Por que ficar repreendendo? Se eu tivesse um filho assim, eu o amaria ao máximo." Ocasionalmente, ela ouvia os vizinhos repreendendo o filho, suas vozes sibilando entre dentes cerrados: "Se seu filho se comportar mal, mande-o embora. Não vou mais criá-lo." E, como era de se esperar, Thy respondia aos berros: "Se você o mandar embora, eu o acolherei e o criarei eu mesmo!" Vendo isso, Hung prontamente deu sua opinião:
— Ou que tal adotar uma criança?
— Então é só pedir para vir aqui e eu cuido de tudo.

***

Thy ouviu o suspiro de alívio do marido. O bebê que ele trouxera para casa, felizmente, era a sua cara. Os vizinhos cochichavam entre si, mas Thy fingia não ouvir. Se Thy não podia dar filhos ao marido, que assim fosse; ela criaria a criança. Pelo menos era sangue do marido; não havia mal nenhum nisso. Thy pensava que, se amasse o filho, ele também a amaria. Tendo trazido a criança para casa ainda recém-nascida, Thy tinha pouco tempo para pensamentos ociosos. Passou muitas noites em claro cuidando do bebê doente e febril. Cozinhava mingau e papinha como todo mundo. Seu corpo também estava impregnado com o cheiro de urina. Ela havia se esquecido de que a criança era apenas adotada. Sentia como se ela mesma o tivesse carregado por nove meses e dado à luz. De vez em quando, as pessoas, sem querer, mencionavam sua dor. Quando alguém vinha comprar alguma coisa, exclamava: "Você é uma ótima mãe, o menino é tão bonito e adorável!" Ou às vezes diziam: "Você foi uma barriga de aluguel, o menino é a cara do pai."
Houve momentos em que as palavras de estranhos a magoaram. O menino era filho de uma mulher que ela nunca conhecera. Muitas vezes, vendo o marido olhando fixamente para o filho, Thy se perguntava se ele estaria pensando em outra pessoa. Certa noite, deitada ao lado do marido, ouvindo a chuva lá fora, Thy suspirou ao se lembrar de uma das muitas noites em que ele estivera fora de casa, com outra mulher.

***

Thy plantou mais algumas trepadeiras de bucha para trepar na treliça e fazer sombra, substituindo as trepadeiras de maracujá. Os brotos rechonchudos da bucha se estenderam bastante, chegando até o telhado. De vez em quando, Thy colhia os brotos e os refogava com alho, pois não queria que produzissem mais flores masculinas. As flores eram de um amarelo intenso até murcharem. Um enxame de abelhas zumbia por ali a tarde toda. Todos que passavam elogiavam o belo jardim de buchas. Algumas pessoas pediram que ela guardasse um pouco de sopa para elas quando as buchas dessem frutos. Uma tigela de sopa de bucha com espinafre seria deliciosa nesta época. Mas Thy não esperava nenhum milagre. E então, apenas as flores masculinas caíram descuidadamente no chão. Certa vez, ela se perguntou se era o solo. Era a mesma variedade de bucha, mas por que sua vizinha teve uma colheita enquanto a dela não? Talvez viver em um ambiente diferente a fizesse engravidar e ela tivesse um bebê saudável. Ela conversou certa vez com o marido: "Talvez devêssemos vender a casa e nos mudar para outro lugar." Meu marido riu e disse que existem milhares de casos de infertilidade e que, se uma simples mudança de residência pudesse levar a ter filhos, eles não precisariam ficar esperando por horas em frente às clínicas.

MH: VO VAN

Ultimamente, Thy não tem tido tempo para admirar as flores masculinas. Ela tem estado ocupada ajudando o filho com a lição de casa. A casa às vezes fica barulhenta porque o garotinho é muito travesso. Ele deixa a água correr por todo o banheiro, desenha coisas aleatórias nas paredes e cobre a geladeira e a cabeceira da cama com desenhos da lua. Antes mesmo que Thy possa repreendê-lo, ele corre para abraçá-la pelas pernas. Limpando a saliva que ele deixa em seu rosto depois da chuva de beijos, Thy sente seu coração se enternecer, assim como as pétalas douradas da cabaça caindo suavemente no jardim. Ultimamente, Thy tem gostado de cozinhar novamente porque o pequeno adora rolinhos primavera, carne de porco assada e panquecas do Doraemon. O suor escorre pelo seu rosto depois de sair da cozinha, mas todo o cansaço desaparece quando ela se senta e observa o filho comer com prazer. Thy envelhecerá cercada de abraços calorosos, pelas vezes em que seu filho correr para seus braços… Thy deve agradecer a Deus por tê-lo trazido à sua vida.

Nos últimos dias, o outono chegou ao norte do Vietnã, mas ainda temos muitos dias de sol escaldante. Se não fossem as trepadeiras de bucha vegetal que proporcionam sombra, o calor certamente invadiria a casa. As crianças parecem gostar das abelhas escondidas entre as flores de bucha. O desenho que você fez ontem também mostra flores de bucha, mas já não acho aquele amarelo tão irritante. Você é como uma chuva refrescante, que acalma meu coração. Agora não corto mais as plantas que produzem flores masculinas. Porque acredito que simplesmente ter uma planta verde já é uma bênção para a vida.

VU THI HUYEN TRANG

NOTÍCIAS E ARTIGOS RELACIONADOS:

Fonte: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/