Conto "As Botas da Professora"

Khanh jamais esquecerá aquele momento. A primeira reunião de pais e professores na escola Na Kheu, com a lamparina a óleo tremeluzindo e emitindo uma luz fraca. Enquanto Khanh falava sobre o programa do novo semestre, seus olhos se desviaram acidentalmente pela janela, fazendo-o parar. Em Lu, uma menina magra da primeira série, estava sentada encolhida na varanda, esperando por sua mãe. A luz do sol de inverno brilhava sobre seus pés descalços, arroxeados, rachados em longas linhas misturadas com sujeira.

Khanh jamais esquecerá aquele momento. A primeira reunião de pais e professores na escola Na Kheu, com a lamparina a óleo tremeluzindo e emitindo uma luz fraca. Enquanto Khanh falava sobre o programa do novo semestre, seus olhos se desviaram acidentalmente pela janela, fazendo-o parar. Em Lu, uma menina magra da primeira série, estava sentada encolhida na varanda, esperando por sua mãe. A luz do sol de inverno brilhava sobre seus pés descalços, arroxeados, rachados em longas linhas misturadas com sujeira.

Ilustração: IA

Naquele instante, a imagem do pai de Khanh surgiu de repente em sua mente. O pai de Khanh também era professor nas terras altas, e usava um par de botas de borracha pretas e velhas, gastas em alguns lugares por baterem nas pedras da floresta. Khanh ainda se lembrava das palavras do pai quando perguntou sobre as botas, ao vê-las sempre em uso.

“Sem botas, não consigo andar na estrada da montanha, filho.” Quando Khanh tinha 12 anos, seu pai faleceu, deixando para trás um par de botas gastas e seu amor pelo ensino. Agora, diante dos pés machucados de Lu, Khanh compreendia verdadeiramente seu pai.

A geada daquele ano chegou muito cedo, cobrindo toda a floresta de branco. Todas as manhãs, Khanh ficava no portão da escola contando cada passo dos alunos. Vinte e oito alunos. A maioria deles estava descalça ou usava sandálias feitas de pneus de motocicleta. Vinte e oito alunos representavam vinte e oito circunstâncias diferentes, mas Khanh prestava mais atenção em Vu Mi Son. Son havia perdido o pai ainda jovem e tinha dificuldade para andar, mancando da perna esquerda. A casa de Son ficava a uma hora e meia de caminhada da escola.

O filho era muito aplicado, mas numa manhã de inverno, quando ele não apareceu na aula, Khanh teve a sensação de que algo estava errado.

Depois da escola, Khanh correu direto para a casa da irmã, ainda se sentindo inquieto e preocupado. Ao chegar lá, viu a mãe de Son enfaixando o joelho do filho; as manchas de sangue no pano branco estavam vermelhas. Son havia caído na rua escorregadia, mas, por sorte, o abismo era raso. Por sorte, Son ainda estava vivo. Se ele tivesse dito algo errado, se o abismo fosse um pouco mais fundo...

Naquela noite, Khanh não conseguiu dormir. A imagem de Son deitado no abismo por quase uma hora o assombrava. Ele abriu o livro de presença e olhou as anotações: no mês passado, Lu foi mordido por uma cobra e faltou 3 dias de aula, Pao caiu no riacho, as pernas de Giang ficaram cobertas de espinhos, Su pegou uma infecção ao pisar em um prego enferrujado. Quinze dos 28 alunos haviam machucado as pernas em apenas um semestre.

Khanh olhou pela janela. A geada começava a cobrir a terra. O inverno nas terras altas tinha acabado de começar, e ainda havia três longos meses de estradas perigosamente escorregadias pela frente.

Três meses com 28 crianças descalças atravessando a montanha todos os dias. Se desta vez o filho quase perdeu a vida, quem será o próximo? Ele se lembrou das palavras do pai: "Sem botas, eu não consigo atravessar a montanha, filho." Agora ele entendia que as botas não servem apenas para caminhar, mas para sobreviver, para voltar para casa em segurança todos os dias.

Khanh levantou-se de um salto e ligou o computador. Não conseguia mais ficar parado. Suas mãos tremiam. Não por causa do frio, mas porque sabia que, se não fizesse nada, mais pessoas dela se machucariam.

Ou pior. Ele começou a digitar. Palavra por palavra, frase por frase. Sobre as 28 crianças. Sobre os pés descalços e machucados. Sobre o Filho — o menino que quase perdeu a vida só para ir à escola.

Khanh não sabia se alguém leria, se alguém se importaria. Mas ele tinha que tentar. Porque se não fizesse nada, não conseguiria ficar em frente ao portão da escola todas as manhãs sem tremer de medo enquanto contava cada criança que chegava em casa.

Khanh começou a arrecadar fundos. Pediu ajuda a amigos, vendeu produtos da fazenda e, finalmente, conseguiu dinheiro suficiente para comprar botas para 28 crianças. Na manhã da entrega das botas, Khanh chamou cada criança pelo nome. Pao deu um passo à frente, sentou-se no meio do pátio de terra batida e calçou cuidadosamente as botas rosas. Serviram perfeitamente.

Ela olhou para os próprios pés e depois para Khanh, com um sorriso no rosto. Son se aproximou, abraçando as botas verdes com força contra o peito. Khanh se abaixou e calçou os pezinhos de Son nas botas. "Agora eu não vou cair no caminho para a escola", disse Khanh, tentando conter as lágrimas.

Uma semana depois, Khanh estava parado no portão da escola como de costume. Vinte e sete pares de botas coloridas subiram correndo. Só faltava um aluno. Khanh olhou para longe e viu Son subindo a ladeira com dificuldade. Descalço. Khanh desceu correndo, furioso e com o coração partido.

— Por que você não usa botas? Você não valoriza as que eu te dei?

O filho ficou parado, de cabeça baixa. Lágrimas caíram na estrada empoeirada.

— Eu... eu vendi, professora.

— Vender? Por que você está vendendo? — A voz de Khanh tremia.

— Minha mãe está muito doente, professora. O médico disse que ela precisa de remédio. Vendi minhas botas para comprar remédio para ela. — O filho soluçou — Eu... eu sinto muito, professora!

Khanh ficou imóvel. Seu coração parou de bater. Ele não tinha escolha a não ser conseguir dinheiro para comprar remédios para sua mãe. Khanh não conseguia dizer nada. Ele apenas ficou sentado ali, observando o aluno de 10 anos que tinha que escolher entre suas pernas e a vida de sua mãe. Ele pensou que entendia o sofrimento das crianças, mas…

Naquela noite, Khanh sentou-se em seu quarto e ligou o computador novamente. Desta vez, ele não escreveu sobre botas. Ele escreveu sobre Son. Sobre o menino que mancava e caminhava uma hora e meia até a escola todos os dias.

Sobre as botas que foram dadas e depois perdidas. Sobre a escolha que ninguém quer enfrentar. Ele escreveu: “Você vendeu as botas para comprar remédio para sua mãe. Fiquei com raiva, depois chorei. Agora só quero te ajudar a ter os dois: as botas e uma mãe saudável.”

Após postar, Khanh desligou o telefone. Sem coragem para esperar.

Na manhã seguinte, o telefone não parou de tocar. Centenas de mensagens. As pessoas enviavam dinheiro não só para botas. Perguntavam o endereço da mãe do filho, o nome da doença, quanto dinheiro era necessário para o tratamento. Alguns eram médicos, perguntando se poderiam ir examiná-lo gratuitamente. Outros pediam para enviar mantimentos e roupas. Em três dias, a conta recebeu muitas notificações de alterações de saldo. Khanh ficou sentado olhando para os números, com as mãos tremendo.

Uma semana depois, a mãe de Son foi levada para o hospital provincial. Médicos voluntários a examinaram e lhe deram remédios gratuitos. Khanh ficou para cuidar dela, adormecendo em uma cadeira no corredor. Son sentou-se ao lado da mãe, sem se afastar dela. Quando o médico disse que a mãe de Son ficaria bem, o menino abraçou Khanh com força, soluçando. "Obrigado, professor. Muito obrigado!"

Khanh abraçou Son.

— Não fui eu, filho. Muitas pessoas já te ajudaram.

Quando Khanh voltou para Na Kheu, trouxe três pares de botas. Um par para Son. Dois pares para a irmã e o irmão mais novos de Son, que também estudavam na escola. Na manhã seguinte, Khanh estava no portão da escola. Vinte e oito crianças corriam em sua direção, usando suas botas. Todas elas. Son correu mais rápido, embora ainda estivesse mancando. Mas desta vez, ele sorriu radiante.

Cinco anos se passaram. O projeto "Botas para Crianças" de Khanh se expandiu para 12 escolas. Quase 1.000 pares de botas foram distribuídos, dezenas de famílias receberam tratamento médico e tiveram suas casas reparadas. Khanh recusou todos os convites para retornar à cidade.

Naquele Dia do Professor, meu filho, agora no oitavo ano, subiu ao pódio. Em sua mão, carregava uma caixa de papelão cuidadosamente embrulhada. Dentro, havia um par de botas de borracha pretas simples. Meu filho curvou a cabeça:

— Professora, vendi lenha e colhi brotos de bambu. Levei 5 meses para juntar dinheiro suficiente. Suas botas são muito velhas.

Khanh olhou para suas botas velhas, rasgadas em alguns lugares. Então olhou para Son, o menino que agora era quase tão alto quanto ele, com os olhos brilhando.

— Minha mãe está bem agora, professora. Eu disse a ela que serei professora no futuro para ajudar outros alunos como você me ajudou.

As lágrimas de Khanh caíram. Ele se lembrou das botas do pai, do pai sentado junto à lareira, remendando-as sem parar. "Sem botas, não consigo percorrer a trilha da montanha, filho." Agora Khanh entendia: as botas não serviam apenas para proteger os pés, mas eram botas de amor, de conexão, de esperança transmitidas de geração em geração.

Khanh calçou as botas novas. Serviram perfeitamente. Era um elogio para Son por ter escolhido botas para o seu professor. Lá fora, pela janela, o nevoeiro estava denso. Na manhã seguinte, 28 pares de botas farfalhariam novamente a caminho da escola. Son voltaria para o ensino secundário e, com as suas botas novas, continuaria a trilhar o caminho que o pai havia percorrido. O caminho de um professor nas terras altas. O caminho era longo, mas não solitário.

MAI THI TRUC

Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/