Recriando o "retrato" da minha mãe.

1. Minha mãe é uma mulher difícil e de temperamento explosivo. Em vez de ser gentil e sorridente como os tios e tias da vizinhança, ela frequentemente se irrita e reclama de coisas triviais. Por exemplo, eu nunca gosto de tirar sonecas, então sempre invento "estratégias" inteligentes (na minha opinião) para escapar quando quero. Infelizmente, repetidas vezes, se ela não me encontra na porta, me encontra lá fora, no sol do meio-dia, de cabeça descoberta, caçando gafanhotos e libélulas. O resultado é que, toda vez que a trago para casa, ela me dá uma surra.

Apesar de ser menina, eu tinha a personalidade de um menino de verdade. Em vez de seguir minha mãe para todo lado como as outras "meninas femininas" da vizinhança, eu frequentemente desafiava os meninos para corridas de bicicleta ou para ver quem subia em árvores mais rápido. Às vezes eu ganhava, deixando minhas amigas com inveja, mas na maioria das vezes eu perdia, com as mãos e os pés sangrando e as roupas cobertas de lama. E o resultado final era sempre minha mãe me arrastando para casa pela orelha, toda machucada.

Recriando o

Minha mãe nunca se preocupou nem soprou suavemente em meus ferimentos como as mães daqueles dramas televisivos; tudo o que eu recebia eram surras dolorosas e gritos ensurdecedores. Certa vez, fiquei tão brava com ela que perguntei se eu era mesmo sua filha biológica. Ela apenas me olhou calmamente e respondeu: "Eu te tirei do lixão! Coma logo para que eu possa limpar tudo e ir trabalhar."

2. Meu pai estava frequentemente ausente de casa, então minha infância foi preenchida principalmente pela presença da minha mãe e minha. Todos os dias, minha mãe me acordava de manhã, me ajudava a me arrumar e tomar café da manhã enquanto eu ainda estava meio dormindo, e depois me levava rapidamente para a escola antes de ir trabalhar. O tempo voava como as rodas da velha bicicleta da minha mãe, e eu cresci assim. Testemunhando as dificuldades da minha mãe com as inúmeras tarefas, administrando sozinha os assuntos de ambas as famílias enquanto meu pai estava ausente, senti um imenso amor e compaixão por ela.

Por isso, comecei a fazer os trabalhos domésticos para dividir as tarefas com minha mãe. Na verdade, cozinhar não é tão difícil para mim. Depois de queimar/chamuscar algumas panelas de arroz, deixar alguns pratos de legumes malpassados e queimar algumas panelas de carne, consegui preparar uma refeição deliciosa para minha mãe, embora a maior parte fosse... comida cozida.

A primeira vez que minha mãe comeu uma refeição bem preparada por mim, seus olhos se encheram de lágrimas e ela disse suavemente: "Minha filha cresceu". Essa foi uma das raras vezes em que a vi tão gentil e carinhosa comigo. Só muito tempo depois entendi que ela não era inerentemente difícil, apenas às vezes um pouco rigorosa. Porque me amava, trabalhava duro todos os dias, na esperança de ganhar dinheiro suficiente para me dar a melhor e mais confortável vida possível. Conforme fui crescendo, percebi o quanto suas insistências e advertências da minha infância foram valiosas, pois me ajudaram a amadurecer, a me tornar independente e a me tornar uma pessoa responsável.

3. Neste fim de semana, me dei de presente um ingresso para assistir ao filme do diretor Ly Hai, "Flip Face 7: One Wish", que está fazendo o maior sucesso atualmente. O filme conta a história de uma mãe idosa e seus cinco filhos, a quem ela ama muito. No final do filme, a voz da cantora Bui Anh Tuan me emocionou profundamente: "Desde o momento em que nasci até hoje, minha mãe cuidou de mim em todos os sentidos. Ela me deu um mundo maravilhoso, que eu não compreendia totalmente na minha infância. Agora que estou mais velha, pinto meu próprio mundo..."

Assistir ao filme me fez lembrar da minha mãe. Por tantos anos, ela teve que suportar tantas dificuldades e sofrimentos na vida, quase sozinha. Embora ela resmungasse com frequência, nunca a ouvi reclamar de seus problemas.

Cresci estudando longe de casa, lutando para realizar meus próprios sonhos e ambições, tão ocupada que não tinha mais tempo para pensar na minha mãe. As ligações telefônicas se tornaram cada vez mais curtas e as visitas a casa menos frequentes. Sem mim, sem meu pai, minha mãe ficava sozinha à mesa de jantar.

A criança que costumava dizer: "Um dia eu cuidarei de você", agora alça voo rumo a horizontes distantes. Cresci inocente e despreocupada, aceitando todas as coisas boas que minha mãe me dava. Pensava que tudo de bom que conquistei hoje era fruto exclusivamente do meu próprio esforço, mas mal sabia eu que minha mãe havia suportado de bom grado todas as dificuldades e sofrimentos em seus frágeis ombros...

Após o filme terminar, entrei rapidamente no meu carro e dirigi pela estrada familiar de volta para casa. Lá, tenho certeza de que minha mãe ainda está me esperando todos os dias. Talvez, como diz a música, eu volte para redesenhar e adicionar mais cor ao retrato da minha mãe, para curar sua dor.

Eu queria que o tempo parasse, para que eu pudesse ficar ao lado da minha mãe para sempre. Estou parada na mesma porta onde ela costumava me pegar saindo escondida da minha soneca da tarde para brincar, olhando para sua figura esguia, meus lábios se movendo para pronunciar as palavras "Eu te amo muito, mãe", mas não consigo me obrigar a dizê-las...

Truc Phuong

Fonte