Retorno em abril

QTO - Quando An correu para casa, sua avó já havia partido. O sol de abril banhava as ruas. Eram os dias em que os pés de sua avó vagavam de um lado para o outro, procurando por seus companheiros soldados. Regularmente. Silenciosamente. Indo e voltando. E, de novo, um olhar distante. Certa vez, An a visitou à noite, entrou sorrateiramente no quarto da avó e sussurrou: "Vovó, não vá mais." Depois de um longo tempo, quando An pensou que ela havia caído em um sono profundo, sua avó se mexeu e disse: "Só quando você for velha entenderá de verdade o significado dessas jornadas que não levaram a nada."

Então a vovó saiu da cama em silêncio, desceu as escadas e ficou olhando fixamente para o canal escuro e sombrio. Por um longo tempo. Muito tarde da noite. Quando a lua crescente pairou vagamente no ar, com a forma de uma foice, a vovó voltou para a cama e puxou o cobertor sobre An. Ela acariciou os longos e brilhantes cabelos negros de An.

À medida que a terra mudava, a avó olhava para os filhos e uma dúzia de netos, que aguardavam ansiosamente a transformação, e perguntou a An se ela estava ficando velha. Os idosos costumam ter um pensamento antiquado, incapazes de acompanhar as rápidas mudanças dos tempos. Sempre que seus filhos e netos a visitavam, fofocavam sobre a terra e os jardins abandonados. Hoje em dia, quem deixa a terra ociosa para plantar árvores frutíferas? Que lucro há em tanto trabalho? Primeiro um filho, depois dois, depois três e, por fim, dez. A avó pediu a alguém que investigasse e descobriu que a terra valia vários bilhões de dongs. Dividi-la entre os netos lhes daria uma quantia considerável para abrir seus próprios negócios.

Minha avó vendeu suas terras e dividiu tudo entre os netos, ficando apenas com a casa à beira do canal. Ela não decidiu quem seria o dono. Cada um tem que reivindicar uma pequena parte para si, por menor que seja, mesmo que não valha muito, mas é o que lhes permite viver seus últimos anos. Os idosos não vivem de comida refinada, ginseng, ninho de andorinha ou tônicos. O que os faz felizes, saudáveis ​​e despreocupados é a coleção de memórias gravadas em seus corações. As memórias podem se desvanecer com a idade, mas isso é o suficiente para que vivam. Minha avó e suas antigas amigas abriram uma loja de bolinhos de arroz naquela mesma casa à beira do canal naquela época.

Ilustração: HH

***

Em um seminário sobre investimentos em desenvolvimento urbano pós-industrial, conheci um jovem loiro que falava vietnamita com dificuldade. Muitos projetos culturais e turísticos foram discutidos em apresentações feitas por acadêmicos e especialistas em economia . Diversas empresas que investem no setor de serviços também apresentaram seus planos. Após dois seminários, um pela manhã e outro à tarde, houve uma recepção à noite. O jovem loiro a abordou proativamente para pedir que conversasse com ela.

O jovem loiro era diretor de um projeto de desenvolvimento econômico verde para um grupo de investimentos internacional. Reconhecendo a oportunidade naquela região, sua empresa enviou alguém para investigar, e ele se ofereceu como voluntário. Para ele, aquela terra exercia um certo fascínio magnético, profundamente enraizado em seu subconsciente. Ele chegou antes da conferência para encontrar e compreender, para descobrir parte de sua jornada de vida de volta para casa, para entender melhor o significado de "raízes". Ele ergueu a taça de vinho tinto aos lábios e sorriu.

Ele falou de uma cidade industrial moderna que precisa preservar seu patrimônio cultural. Visitou a vila de artesanato de Tuong Binh Hiep, explorou o sítio histórico heroico de Doc Chua, permaneceu em silêncio na zona de guerra D, caminhou sob o fresco dossel de bambu verde de Phu An e visitou a barraca de uma senhora idosa que vendia banh beo bi (bolinhos de arroz com pele de porco) para entender melhor algo que o preocupava profundamente. Um prato aparentemente simples, mas que representa a cultura local, algo que as pessoas lembrarão para sempre quando pensarem nesta terra. Há coisas que acompanham as pessoas até os confins da Terra, coisas que despertam nelas uma saudade imensa, às vezes apenas um único prato.

Ela ouviu em silêncio, incapaz de assimilar os fatos que aquele jovem loiro havia revelado. Em seu olhar perplexo, ele delicadamente colocou um caderno amarelado em sua mão. O caderno começava com o número 1975. Então, ele se afastou. Sua figura se retirando ficou gravada na memória de An.

A noite era imensa. Uma noite sem dormir. Uma noite de emoções avassaladoras. Ela passou a noite inteira lendo o caderno.

Ilustração: HH

***

Um dia, no final de abril, An voltou para casa, às margens do canal Ba Lua, com o tempo repentinamente mais ameno após o aguaceiro da noite anterior. A loja de bolos de arroz de sua avó estava fechada. As mulheres idosas estavam ocupadas preparando uma cerimônia em memória de suas camaradas caídas. As jovens da antiga unidade de artilharia feminina haviam sido atingidas por um ataque de foguetes durante a madrugada. O pelotão, em retirada da floresta em An Son, chegou ao canal Ba Lua e foi alvejado por fogo inimigo; seis delas morreram nas águas da região. Uma das jovens ainda não tinha dezoito anos. Até mesmo sua avó foi ferida na batalha e precisou ser tratada na Subdivisão 1.

Na fumaça tênue do incenso, An reencontrou o jovem loiro. Ele também havia chegado e estava ocupado ajudando com as oferendas. Lá fora, no quintal, ela viu vários tios, tias e primos de An arrumando comidas e doces. O nome, meio ocidental, meio vietnamita, "Thomas Tran", involuntariamente a fez lembrar das anotações do diário de seu irmão mais velho em seu velho caderno amarelado.

Ele era natural desta terra, recrutado para o exército com apenas dezoito anos. Deixou para trás seu primeiro aperto de mãos com uma garota da mesma aldeia, o canal Bà Lụa, anos atrás. Essa garota fazia o famoso bánh bèo bì (bolinhos de farinha de arroz com pele de porco) de Thủ Đức. As linhas de batalha dividiam a pátria ao meio. Atirar em qualquer um dos lados significava atirar em um dos nossos. Mas, naquela vez, quando mirou em um grupo de soldados que havia caído em uma emboscada, viu que eram todas mulheres. Ele não puxou o gatilho. Foi capturado por seu comandante por um tempo e depois transferido para o campo de batalha de Tây Nguyên (Planalto Central).

Durante a feroz Batalha de Abril, ele foi ferido enquanto recuava das terras altas centrais pela Rodovia 7. Foi levado para Saigon para tratamento. Então, enquanto os tiros irrompiam por toda a cidade, seus camaradas o carregaram diretamente para o porto, em uma maca, para embarcar em um navio da 7ª Frota e iniciar sua perigosa viagem marítima.

Durante décadas, ele carregou uma tristeza oculta no coração. Seguiu o curso da vida, constituiu família e sepultou seu destino em um cemitério estrangeiro. Somente após sua morte, seus netos procuraram debaixo de sua cama uma pequena caixa. A caixa continha apenas seu diário e uma fotografia em preto e branco dele com a garota por quem era secretamente apaixonado naquela época.

***

Thomas decidiu voltar porque, ao longo da vida, sempre se sentiu culpado em relação à sua terra natal, culpado em relação àquela garota, e sempre ansiou pelos bolinhos de arroz com pele de porco que costumava comer quando criança no mercado de Búng. Por tantos anos vivendo em terras estrangeiras, a saudade de casa e de seu sabor o atormentou profundamente. Nas últimas anotações de seu diário, ele escreveu cuidadosamente o nome da garota que ocupava um lugar especial em seu coração. Quando Ân leu o nome, lágrimas brotaram em seus olhos. Foi como um filme em câmera lenta retrocedendo no tempo.

Thomas acendeu um incenso no altar e curvou-se respeitosamente. As mulheres idosas tagarelavam, contando histórias do passado. Não havia mais lágrimas para derramar. Mais de 50 anos haviam se passado, e todas as coisas antigas mantinham seu valor, permitindo que esta terra florescesse e os corações das pessoas se enchessem de amor.

An conduziu Thomas em direção ao canal Ba Lua. Deixou-lhe o caderno amarelado. Era meio-dia, o sol brilhava intensamente, lançando raios dourados como mel sobre a terra. Dentro da loja de bolos de arroz, várias senhoras idosas em trajes tradicionais vietnamitas pretos, com os cabelos presos em coques, conversavam animadamente sobre os antigos dias de abril. Às vezes riam. Às vezes choravam. O sol atravessava esta terra com as estações. Depois, retornava com abril. A água fluía rio abaixo até o canal principal. Depois, serpenteava de volta para o canal antigo. Seriam os corações das pessoas como a luz do sol, como a água que flui?

Mas uma coisa An sabe com certeza: milhões de pessoas que vivem longe de casa ainda anseiam pelo dia em que poderão retornar e se estabelecer em sua terra natal.

Tong Phuoc Bao

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/