(BGDT) - Finalmente, cheguei a Bai Cao, um lugar que muitas pessoas consideram estranho, situado na comuna mais remota e pobre do distrito isolado de Thach An.
Cheguei sem fôlego à cabana abandonada na montanha precária. Muito estranho, ao contrário do que eu imaginava, Bai Cao era uma área de terra no topo de uma montanha imponente chamada Coc. Montanha Coc. Sim, o nome de um animal feio, mas tenaz. Ainda mais estranho, Bai Coc não tinha arbustos, apenas uma grama fina e amarela, mas salpicada de muitas rochas com formatos estranhos, algumas das quais pareciam tão horrendas quanto monstros. Havia algumas rochas inclinadas como se estivessem prestes a cair. Havia várias rochas ocas e distorcidas formando portões de boas-vindas. Havia também uma rocha lisa com uma ponta afiada como uma flecha vertical. Diferentemente do topo, a montanha era densamente coberta por acácias, e abaixo havia árvores frutíferas. Eu podia ouvir pássaros cantando e água correndo por perto e por longe. Ao pé da montanha ficava a vila Say do povo Nung, com mais de vinte casas. Eu havia me hospedado na casa de uma família antes de subir esta montanha.
 |
Ilustração: China. |
A cabana era construída como uma casa sobre palafitas, ao lado de uma árvore silvestre, com uma escada. As paredes eram de bambu. O chão era de tábuas de madeira. Uma barra de ferro estava pendurada bem na porta. Eu não sabia qual era a função daquela cabana. Já tinha ficado sabendo quem era o dono por alguém da aldeia.
Por entre as árvores esparsas à minha frente, vi um homem caminhando lentamente. Devia ser o Sr. Vuot, o dono desta cabana. Ele caminhou gradualmente em minha direção. Era um homem magro e idoso, de cabelos brancos, carregando uma bolsa de brocado, camisa índigo, calças azuis e sapatos de pano.
Desci as escadas para recebê-lo. Ele me olhou com indiferença, apenas acenou levemente com a cabeça quando o cumprimentei educadamente, e então subiu silenciosamente em direção à vila. "Você veio para apreciar a paisagem?", perguntou, olhando distraidamente para a câmera que eu havia colocado na mochila. "A paisagem é linda, tire muitas fotos." Ele abriu sua sacola de pano e tirou uma garrafa de vinho e uma garrafa de água.
— Você é daqui?
Não. A jusante.
- De qual província?
- Thai Binh . Eu moro no distrito…
Enquanto falava, ele parou e apontou para baixo, na cabeceira da aldeia, onde um grupo de soldados com mochilas e armas marchava. Suspirou baixinho e curvou a cabeça.
- Você também é um soldado anti-americano?
— Sim — ele serviu duas taças de vinho e me disse para beber — um bom vinho — Ele ergueu a taça e depois a colocou de volta no lugar, pensativo — É tão triste, não mencione isso de novo.
Essa declaração me irritou. "Não mencione isso novamente." Era uma história da guerra contra os Estados Unidos? Ele devia ter algo escondido no coração.
Após um momento de silêncio, ele disse suavemente:
A história é mais ou menos assim…
Então, em vez de ir a Bai Cao para passear e observar o local, eu o ouvi contar…
*
* *
Há mais de cinquenta anos, o jovem Sang - que hoje é o Sr. Vuot - carregava uma mochila de pedra, com um fuzil AK pendurado no peito, às vezes no ombro, marchando por riachos e pela encosta da montanha durante os dias de treinamento de novos soldados em uma região montanhosa como esta montanha Coc.
No dia em que se despediu do filho, que partiu para o exército, o Sr. Sung disse gentilmente:
- Depois de partir, você deve cumprir sua missão, digna da tradição de sua família e cidade natal. Lembre-se disso.
Sang sorriu e disse em voz alta:
— Não se preocupe, pai, ou terei grama verde ou peito vermelho.
- Não há grama verde, apenas peitos vermelhos.
O Sr. Sung foi soldado durante a resistência antifrancesa e participou das campanhas da Fronteira e de Dien Bien . Quando foi dispensado do exército, era o chefe da equipe da aldeia e, alguns anos depois, tornou-se presidente do comitê. Atualmente, é o secretário do partido na comuna. A Sra. Hoa estava atrás do marido, com lágrimas escorrendo pelo rosto, o que o enfureceu.
Sang passou três anos no campo de batalha, desde as Terras Altas Centrais até Quang Da, muitas vezes pensando que a grama do vizinho era verde. As cartas que enviava para casa tornaram-se gradualmente menos frequentes e depois desapareceram. O que assombrava Sang durante aqueles anos na frente de batalha era ver seus camaradas morrerem bem ao seu lado. Um deles era Dong, de dezenove anos, com aparência jovem, o mais travesso do pelotão, atingido por uma bomba. Naquele dia, Sang e Dong estavam juntos nas trincheiras, em uma emboscada inimiga. Sang estava sentado quando recebeu ordens para se encontrar com o comandante da companhia. Ele se ausentou por um instante e então um avião inimigo lançou uma bomba. Quando se virou, viu o corpo de Dong à sua frente. Em seguida, Le, com o rosto coberto de cicatrizes, membros fracos, ágil como um esquilo, estava no mesmo bunker que Sang. Outro bombardeio de artilharia e uma série de bombas inimigas destruíram o bunker, a terra desabou. Os soldados fantoches invadiram o local. Le e Sang foram resgatados e levados para um lugar seguro. O soldado apontou uma arma para Le e ordenou que ele revelasse quem estava em emboscada. Le o encarou e balançou a cabeça negativamente. Imediatamente, o soldado abriu fogo. Le caiu ao lado de Sang.
— E quanto a esse cara? — O soldado antiarmas olhou para Sang.
— Eu… oh… eu — Sang gaguejou — Eu… oh… eu…
Pouco tempo depois, ele foi levado de volta a Saigon pelo inimigo.
Cinco meses após a libertação de Saigon, ele voltou para casa sozinho depois de concluir seu período de reeducação sem ser detido pelo Comitê de Gestão Militar da Cidade. Estava ocupado, animado, feliz e preocupado. Ao chegar ao final da vila, encontrou alguns conhecidos.
- Você acabou de voltar?
- Eu pensei…
- Que tipo de soldados são tão gordos e brancos, ao contrário de Tuong e Vinh?
Mas alguém relatou…
Estranho. Palavras indiferentes e vagas. Olhares inquisitivos e desconfiados. Absolutamente nenhuma demonstração de entusiasmo, cuidado, afeto ou alegria. Será possível…?
Sua mãe, aparentemente avisada por alguém, saiu correndo de casa assim que ele chegou ao quintal. "Meu Deus, meu filho...".
Ela caiu em prantos. O pai dele permaneceu em silêncio dentro de casa.
— Pai. Cantou engasgado.
O Sr. Sung olhou friamente para o filho, assentiu levemente com a cabeça e entrou silenciosamente em casa…
O Sr. Vuot parou de falar, deu um gole no vinho que tinha na mão e olhou para a escada. Seus olhos cansados pareciam estar perdidos em algum lugar distante. Seu rosto agora parecia ainda mais abatido. Com apenas setenta e seis anos, aparentava ter mais de oitenta.
“Até morrer, jamais esquecerei os olhos do meu pai naquele dia. Muitas noites, aqueles olhos flutuaram, pairaram diante de mim, me encarando, me fazendo gelar. No dia em que meu pai morreu, ajoelhei-me diante de sua foto, chorando e implorando por perdão. Sim, eu sou um filho vil, um filho desonrado, um traidor, um filho imundo…” — Sua voz soou fraca como uma brisa no final. Por muitos dias, vivi sozinho em casa, sem ousar sair do bairro. Sentia como se tivesse uma montanha no peito. Aquela montanha invisível me assombrava dia e noite. De repente, fiquei taciturno, solitário e entediado. Você não sabe e não entende. Algumas pessoas vieram à minha casa para me contar, e então alguém contou para minha mãe. Foi tão humilhante, meu irmão.
- Meu pai é o secretário do partido, eu sou um soldado.
- O Sr. Sung não é mais o Secretário.
Quando ele saiu, era apenas o secretário.
- Essas mulheres agora chamam Sang de soldado, exército de libertação ou soldado fantoche.
- Nossa aldeia é um modelo de resistência, tem um herói militar, dois soldados exemplares de todo o exército, mas um traidor nasceu.
- O Sr. Sung não está mais se gabando.
- Sang deve ser muito rico…
O Sr. Vuot olhou para mim com tristeza, bebeu todo o vinho, seu rosto estava abatido.
É verdade que Sang foi levado ao Ministério de Assuntos Civis e recrutado pelo inimigo após várias verificações. Ele ficou por lá fazendo bicos por cerca de um mês e quase não lhe deram atenção por causa do caos no campo de batalha após o nosso exército libertar Da Nang e avançar para Saigon.
Na verdade, era tudo o que eu sabia, mas os moradores da vila e da comuna entendiam de forma diferente. Isso porque Linh, que estava na mesma unidade que eu, voltou para sua cidade natal e inventou histórias de que eu estava em um helicóptero convocando quadros comunistas a retornarem à causa nacional, que eu os informei sobre a localização militar do Regimento e todo tipo de coisa que eu não tinha como saber. Infelizmente, Linh havia levado sua esposa e filhos para morar no Sul antes de eu voltar para casa. Ele tinha acabado de falecer…
“Eu me vi num impasse, embora mais tarde os moradores da vila não dessem atenção aos meus problemas. Eu era o único que se torturava. Mas um dia…” Sim, naquele dia Sang teve que ir à cidade. Ele conheceu o dono de uma oficina de conserto de bicicletas, um veterano gravemente deficiente, com uma perna e um braço amputados. Sua esposa também tinha uma perna só e era magra como um palito. Ele tinha que criar dois filhos pequenos. Apesar de suas condições de vida, ele era muito generoso e bem-humorado, para surpresa de Sang.
Todos enfrentam dificuldades após a guerra, mas precisam saber como superá-las. A força de vontade varia de pessoa para pessoa.
“É preciso saber como superar.” Essa frase despertou repentinamente a mente há muito adormecida de Sang. Sim, superar, é preciso superar. De repente, ele pensou no futuro…
Ele foi ao Comitê da Comuna para se encontrar com seu tio, que era o secretário...
— Tio, deixe-me mudar meu nome, não mais Sang, mas Vuot.
— Oh, um nome bonito, mas feio. Sang significa rico e nobre, o que significa Vuot?
Fale com firmeza.
- Quero superar minha dor:
O Comissário olhou fixamente para seu sobrinho azarado.
— Bem, vou seguir seu conselho. Na verdade, a comuna não tem o direito de fazer isso, precisa passar pelo distrito.
No entanto, nos documentos, o Comissário ainda anotou cuidadosamente: Le Van Vuot (nome antigo: Sang). Assim, Sang cedeu sua casa e terras ao irmão mais novo e, discretamente, mudou-se para um distrito montanhoso da província. Isso foi em meados de 1980. Ele consultou diversos comerciantes do distrito de Thach An e, finalmente, após muitos dias de busca, decidiu ir para a comuna de Tu Son, o local mais remoto do distrito, com apenas alguns milhares de habitantes, todos Nung e Dao, espalhados por nove aldeias. O presidente do comitê da comuna Nung ficou surpreso ao ver um homem Kinh pedindo para se estabelecer naquele lugar tão distante. Após se esforçar para ler os documentos e fazer algumas perguntas, ele finalmente disse:
- É real?
- Realmente?
- Faz muito tempo?
- Eu fico até morrer.
— Ah, há uns doze anos, cinco ou sete famílias das terras baixas vieram para cá, mas ficaram só alguns anos e depois foram embora. Esta comuna é muito pobre. Por que vocês não ficam nas comunas mais próximas do distrito?
- Eu gosto de lugares distantes.
Sang contou a verdade. Ele queria evitar a agitação da cidade e ir para um lugar tranquilo e isolado para se acalmar, sem deixar ninguém saber de seus erros passados. Ele queria superar o peso que o atormentava. Tu Son era cercada por várias montanhas quase desmatadas, pois pessoas de todos os lugares vinham para desmatá-las. Naquela época, todos eram pobres. A floresta era seu meio de subsistência. Sang escolheu a vila de Say, perto do sopé da montanha Coc, e logo encontrou uma esposa adequada na vila: uma bela e virtuosa jovem Nung.
— Esta montanha tem muita cola, mais do que aquela montanha ali — eu disse.
Bem, antes, o terreno estava completamente vazio, havia apenas alguns arbustos silvestres. Achei que deveria ser arborizado. Naquela época, o distrito lançou uma campanha para plantar acácias, subsidiando tanto as mudas quanto um pequeno valor em dinheiro. Aceitei a proposta e disse a todos na aldeia para fazerem o mesmo, mas eles não me deram ouvidos. Então, ficamos só eu e meu marido. Plantamos um pouco a cada ano e, depois de cinco anos, já era bastante. As pessoas viram e gradualmente seguiram o exemplo. Também porque as acácias podiam ser vendidas após alguns anos do plantio. As árvores cresceram densamente, formando uma floresta, e de repente o riacho que estava seco há anos passou a ter água correndo para os campos durante todo o inverno.
Ele é rico porque é avarento.
— Isso é muito dinheiro. Mais da metade desta montanha é minha. Não sou rica. Gasto pouco e apoio a comuna na construção de uma escola primária. Durante muitos anos, enviei dinheiro para minha cidade natal para que a comuna pudesse reparar o cemitério dos mártires e reconstruir o posto médico. Minhas duas filhas trabalham no distrito e têm o suficiente para comer e se vestir. Meu marido e eu não precisamos nos preocupar com nada.
- Você costuma voltar à sua cidade natal?
- Normalmente volto todos os anos e, se volto, sempre vou ao cemitério dos mártires para acender incenso e inclinar a cabeça em sinal de desculpas.
Ele se virou para mim e sussurrou:
— Sabe, eu superei uma montanha no meu coração por muito tempo. Que montanha? Sabe, por que perguntar?
Ele se levantou com ar cansado e olhou para Bai Cao. Eu me aproximei por trás dele.
Ele construiu esta cabana para descansar e apreciar a paisagem...
Ele interrompeu:
— Também se trata de cuidar das árvores, da água e dos pássaros. Há mais de um ano, algumas pessoas vêm de algum lugar para roubar árvores, caçar pássaros e até lagartixas. Eu também solto algumas lagartixas para dar aos soldados feridos da aldeia quando volto para casa. Se algo de ruim acontecer nesta montanha, tocarei o gongo. Segundo a tradição, algumas pessoas virão — o velho deu um tapinha alegre no meu ombro — Você veio ver o riacho no meio da montanha? A água é cristalina e fresca. Mas às vezes o riacho fica bloqueado por galhos e folhas caídas. Como posso ir lá dar uma olhada?
Coloquei minha mochila nas costas. O Sr. Vung teve dificuldade para colocar alguns copos e duas garrafas de plástico em uma sacola de pano.
Ele e eu descemos as escadas lentamente. Nesse instante, um grupo de pessoas olhou atentamente do sopé da montanha. Provavelmente um grupo de turistas.
Conto de Do Nhat Minh
(BGDT) - Thinh sentou-se no chão, pegou seu chapéu cônico e se abanou. O suor escorria por seu rosto bronzeado. Os cachos em sua testa estavam grudados, formando um ponto de interrogação.
(BGDT) - São quase seis horas da tarde e o tempo continua quente e abafado. O ar abafado é realmente desconfortável! Deve haver alguma tempestade a caminho. Já faz quase um mês que não chove.
Link da fonte
![[Foto] Cat Ba - Paraíso da ilha verde](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F04%2F1764821844074_ndo_br_1-dcbthienduongxanh638-jpg.webp&w=3840&q=75)
Comentário (0)