Atravessando as montanhas |=> Publicado no jornal Bac Giang

(BGĐT) - Finalmente, cheguei a Bai Cao, um lugar que muitos consideram estranho, localizado na comuna mais remota e pobre do distrito de Thach An, nas terras altas.

Eu estava sem fôlego quando finalmente cheguei à cabana abandonada, precariamente empoleirada na montanha. Estranhamente, ao contrário do que eu havia imaginado, Bai Cao era um pedaço de terra no topo de uma montanha imponente chamada Montanha Coc. Montanha Coc. Sim, o nome de uma criatura feia, mas tenaz. Ainda mais estranho, Bai Coc era desprovido de arbustos, coberto apenas por uma grama macia e amarelo-pálida, mas espalhadas por ela havia muitas rochas de formatos estranhos, algumas parecendo monstros horrendos. Várias rochas se inclinavam precariamente, como se estivessem prestes a cair. Algumas pedras ocas e distorcidas formavam arcos. E então havia uma rocha lisa e pontiaguda, como uma ponta de flecha, erguida. Ao contrário do cume, a área ao redor da montanha era densamente coberta por acácias, enquanto mais abaixo havia árvores frutíferas. Ao longe, eu podia ouvir o chilrear dos pássaros e o murmúrio da água corrente. Ao pé da montanha ficava a vila Sai do povo Nung, com mais de vinte casas. Eu havia descansado na casa de uma família antes de subir esta montanha.

Ilustração: China.

A cabana era construída como uma casa sobre palafitas ao lado de uma árvore selvagem, com uma escada que dava acesso tanto à parte superior quanto à inferior. As paredes eram feitas de painéis de bambu. O chão era de tábuas de madeira unidas. Uma barra de metal pendia da soleira da porta. Eu não entendia o propósito daquela cabana ali. Soube quem era o dono por alguém da aldeia.

Por entre as árvores esparsas à frente, vislumbrei uma figura aproximando-se lentamente. Devia ser o Velho Vuot, o dono desta cabana? Ele foi se aproximando aos poucos. Era um velho magro e frágil, de cabelos brancos, carregando uma sacola de palha, vestindo uma camisa índigo, calças azuis e sapatos de pano.

Desci os degraus para cumprimentá-lo. Ele me olhou com indiferença, apenas acenando levemente com a cabeça quando o cumprimentei educadamente, e então subiu em silêncio até a vila. "Veio até aqui para admirar a paisagem?", perguntou, lançando um olhar distraído para a câmera que eu carregava na mochila. "É lindo, tire muitas fotos", disse ele, abrindo sua sacola de pano e tirando de lá uma garrafa de vinho e uma garrafa de água.

- O senhor/a senhora é daqui?

Não. Lá no sul

- Sim, qual província?

- Thai Binh . Eu moro no distrito de…

Enquanto falava, o velho fez uma pausa, apontando para baixo, na direção da periferia da aldeia, onde um grupo de soldados com mochilas e rifles marchava. Ele suspirou baixinho e curvou a cabeça.

— Ele também era um soldado que lutava contra os americanos?

"Sim", disse ele, servindo-me duas taças de vinho e oferecendo-as a mim. "É um bom vinho." Ele ergueu a taça, depois a pousou novamente, perdido em pensamentos. "É tão triste, não vamos falar mais sobre isso."

Essa declaração me intrigou. "Não mencione isso novamente." Será que se referia à guerra contra os Estados Unidos? Certamente ele carregava alguma tristeza oculta no coração.

Após um momento de silêncio, o velho disse suavemente:

- Eis a história...

Então, em vez de passear e visitar a praia de Bai Cao, ouvi a história do velho…

*

* *

Há mais de cinquenta anos, o jovem Sang – que hoje é o Sr. Vuot – carregava uma mochila cheia de pedras, com seu fuzil AK pendurado ora no peito, ora no ombro, marchando por riachos e encostas de montanhas durante seu treinamento básico em uma área montanhosa como esta Montanha Coc.

No dia em que se despediu do filho, que partiu para se alistar no exército, o Sr. Sung disse com carinho:

Uma vez que você tenha partido, deve completar sua missão, honrando as tradições de sua família e cidade natal. Lembre-se disso.

Sang deu um largo sorriso e gritou bem alto:

— Não se preocupe, pai, quando eu for, ou vou acabar enterrado no chão ou com o peito queimado de sangue.

- Não existe grama verde, só peito vermelho.

O Sr. Sung era um soldado da resistência antifrancesa, tendo participado da Campanha da Fronteira e da Campanha de Dien Bien Phu . Após sua baixa, foi chefe da milícia da comuna e, alguns anos depois, tornou-se Presidente do Comitê, sendo atualmente o Secretário do Partido da comuna. A Sra. Hoa estava atrás do marido, com os olhos cheios de lágrimas, o que o incomodava.

Sang passou três anos no campo de batalha, desde as Terras Altas Centrais até Quang Da, e várias vezes pensou que ia morrer. As cartas que enviava para casa tornaram-se cada vez mais raras, até desaparecerem completamente. O que assombrou Sang durante anos na frente de batalha foi testemunhar a morte de um camarada bem ao seu lado. Era Dong, de dezenove anos, com um rosto jovial, o mais travesso do pelotão, que foi atingido por uma bomba. Naquele dia, Sang e Dong estavam na mesma trincheira durante uma emboscada inimiga. Sang estava sentado lá quando recebeu ordens para ir ver o comandante da companhia. Ele foi por um tempo, e então aviões inimigos lançaram bombas. Quando voltou, viu o corpo de Dong à sua frente. Depois, havia Le, com o rosto cheio de cicatrizes, membros frágeis, rápido como um esquilo, que dividia o mesmo bunker com Sang. Outro bombardeio de artilharia e uma série de bombas inimigas, o bunker foi escavado, a terra desabou. Os soldados inimigos invadiram o local. Le e Sang foram arrastados para fora e levados para um lugar isolado. Um soldado apontou a arma para Le e exigiu que ele revelasse imediatamente a unidade que estava em emboscada. Le o encarou e balançou a cabeça negativamente. Imediatamente, o soldado atirou. Le caiu ao lado de Sang.

"E quanto a esse cara? Ele vai dizer alguma coisa?" O soldado com a arma ergueu o queixo e olhou para Sang.

— Eu... eu... — gaguejou Sang — Eu... eu...

Pouco tempo depois, ele foi levado para Saigon pelo inimigo.

Cinco meses após a libertação de Saigon, ele retornou discretamente à sua cidade natal depois de cumprir sua pena de reeducação não privativa de liberdade, imposta pelo Comitê de Administração Militar da Cidade. Sentia uma mistura de excitação, alegria e preocupação. Ao chegar à entrada da vila, encontrou alguns conhecidos.

- Sang acabou de voltar, né?

- Eu pensei…

— Que tipo de soldados são esses? Eles são tão gordos e de pele tão clara, ao contrário de Tuong e Vinh.

Mas alguém relatou...

Estranho. Comentários indiferentes e ambíguos. Olhares inquisitivos e desconfiados. Absolutamente nenhuma demonstração de afeto, atenção, amizade ou alegria. Será possível…?

Sua mãe, aparentemente avisada com antecedência, saiu correndo de casa assim que ele chegou ao quintal. "Meu Deus, meu filho..."

Ela caiu em prantos. O pai dele permaneceu sentado em silêncio dentro de casa.

— Pai. — A voz de Sang embargou.

O Sr. Sung lançou um olhar frio ao filho, assentiu levemente com a cabeça e entrou silenciosamente em casa…

O velho Vuot interrompeu sua história, deu um gole no vinho que tinha na mão e olhou para a escadaria. Seus olhos envelhecidos pareciam fitar um reino distante. Seu rosto agora parecia ainda mais abatido. Com apenas setenta e seis anos, aparentava ter mais de oitenta.

“Até o dia da minha morte, jamais esquecerei os olhos do meu pai naquele dia. Muitas noites, aqueles olhos flutuaram diante de mim, me encarando, causando-me arrepios. No dia em que meu pai morreu, ajoelhei-me diante de sua foto, chorando e implorando por seu perdão. Sim, eu era um filho miserável, uma desgraça, um traidor, um verme imundo…” – A voz do velho se perdeu, dissipando-se como uma brisa suave. Por dias vivi isolado em casa, sem ousar sair da aldeia. Sentia como se uma montanha pesasse sobre meu peito. Aquela montanha invisível me assombrava dia e noite. De repente, tornei-me retraído, solitário e cada vez mais deprimido. Você não sabe, e você não entende. Algumas pessoas vieram à minha casa e me contaram, e depois outra pessoa contou para minha mãe. Foi tão humilhante, sabe?

Meu pai é o secretário do partido e eu sou um ex-soldado desertor.

O Sr. Sung não é mais o Secretário do Partido.

— Bem, quando ele saiu, ele ainda era o secretário do partido.

- Essas mulheres agora chamam Sang de soldado, soldado da libertação ou soldado fantoche.

- Nossa aldeia é um modelo de resistência, com um herói militar e dois soldados excepcionais em todo o exército, e ainda assim temos esse traidor, essa pessoa desleal.

— O Sr. Sung parou de se gabar.

Sang deve ser muito rico…

O velho Vuot olhou para mim com tristeza, virou o copo de vinho, com o rosto inexpressivo.

É verdade que Sang foi recrutado pelo inimigo para o Ministério de Assuntos Civis e Reeducação após ser submetido a vários métodos de verificação. Ele só fez trabalhos ocasionais lá por cerca de um mês, e depois disso quase o ignoraram porque estavam em um estado de caos frenético depois que nossas tropas libertaram Da Nang e avançaram em massa em direção a Saigon.

Isso era tudo o que eu realmente sabia, mas os moradores da vila e da comuna entendiam a situação de forma diferente. Foi porque Linh, que estava na mesma unidade que eu, voltou para sua cidade natal e inventou histórias, alegando que eu estava em um helicóptero convocando soldados comunistas a se juntarem à causa nacional, que eu indiquei a localização do acampamento do regimento e todo tipo de outras coisas que eu não tinha como saber. Infelizmente, Linh já havia se mudado para o sul com sua esposa e filhos antes de eu voltar para casa. Ele também faleceu recentemente…

“Eu estava num impasse, embora mais tarde os aldeões não dessem atenção aos meus problemas. Só eu me atormentava. Mas um dia…” Sim, naquele dia Sang tinha negócios na cidade. Ele conheceu o dono de uma oficina de conserto de bicicletas, um veterano de guerra gravemente deficiente, que havia perdido uma perna e um braço. Sua esposa mancava e era magra como um palito. Ele tinha que criar dois filhos pequenos. Apesar das difíceis condições de vida, ele era muito alegre e brincalhão, para grande surpresa de Sang.

Todos enfrentam dificuldades após a guerra, mas precisam aprender a superá-las. O que diferencia as pessoas é a sua força de vontade.

"Você precisa aprender a superar obstáculos." Essa frase despertou repentinamente a mente adormecida de Sang. Sim, superar, você precisa superar. De repente, ele pensou no futuro…

Ele foi ao comitê da comuna para se encontrar com seu tio, que era o secretário do comitê…

— Tio, por favor, deixe-me mudar meu nome. Não é mais Sang, mas Vuot.

— Oh, céus, por que escolher um nome tão feio? "Sang" significa riqueza, prosperidade ou luxo, mas o que significa "Vuot"?

Mude seu tom para um tom mais firme.

- Quero superar minha dor:

O Comissário olhou fixamente para seu infeliz neto.

— Bem, vou aceitar sua sugestão. Na verdade, a comuna não tem autoridade para lidar com isso; precisa passar pelo distrito.

No entanto, nos documentos, o Comissário ainda escreveu cuidadosamente: Le Van Vuot (antigamente Sang). Assim, Sang discretamente cedeu sua casa e terras ao seu irmão mais novo e mudou-se para um distrito remoto da província. Isso foi em meados de 1980. Ele consultou muitos vendedores no mercado do distrito de Thach An e, após muita pesquisa, finalmente decidiu se estabelecer na comuna de Tu Son, a mais distante da capital do distrito, com apenas cerca de mil habitantes, em sua maioria do povo Nung e Dao, espalhados por nove aldeias. O presidente Nung do comitê da comuna ficou surpreso ao ver um jovem Kinh solicitando permissão para se estabelecer naquele lugar remoto. Após ler os documentos com atenção e fazer algumas perguntas, ele disse calmamente:

— Você está mesmo aí?

- Realmente?

- Há quanto tempo isso acontece?

Vou ficar até morrer.

— Oh, céus! Há uns quinze anos, cinco ou sete famílias das terras baixas vieram para cá, mas ficaram apenas alguns anos antes de irem embora. Esta aldeia é muito pobre. Por que vocês não ficam em uma das aldeias mais acima, mais perto do distrito?

Gosto de lugares distantes.

Sang falou a verdade. Ele queria escapar da agitação da cidade e ir para um lugar isolado e tranquilo para encontrar paz de espírito, sem que ninguém soubesse de seus erros passados. Ele queria superar o peso que o atormentava. Tu Son era cercada por montanhas quase completamente áridas devido ao desmatamento causado por pessoas de todos os lugares. Naquela época, as pessoas eram pobres em todos os lugares. A floresta era sua fonte diária de sustento. Sang escolheu a vila de Say, aos pés do Monte Coc, e logo encontrou uma esposa de quem gostou na vila. Uma bela e virtuosa jovem Nung.

"Há muitas acácias aqui, mais do que do outro lado", eu disse.

"Bem, antes era tudo completamente vazio, só tinha alguns arbustos selvagens. Pensei que devíamos plantar algumas árvores. Naquela época, o distrito lançou uma campanha para plantar acácias, fornecendo mudas e algum dinheiro. Aceitei a oferta e disse a todos na aldeia para fazerem o mesmo, mas eles não me deram ouvidos. Então, ficamos só eu e minha esposa. Plantamos um pouco a cada ano e, depois de cinco anos, tínhamos muitas árvores. Vendo isso, os moradores da aldeia gradualmente seguiram o exemplo. Isso também aconteceu porque as acácias podiam ser vendidas, o que gerava dinheiro depois de alguns anos do plantio. As árvores cresceram densamente, formando uma floresta, e de repente o riacho, que estava seco há anos, voltou a ter água correndo para os campos, mesmo no inverno."

O velho ficou rico por causa de sua avareza.

— É bastante dinheiro. Mais da metade da montanha deste lado me pertence. Mas não sou rico. Gasto pouco comigo mesmo e doo o resto para a comuna construir uma escola primária. Há muitos anos, envio dinheiro para a comuna para reformar o cemitério dos mártires e reconstruir o posto de saúde. Minhas duas filhas trabalham no distrito e têm o suficiente para comer e se vestir. Minha esposa e eu não precisamos nos preocupar com nada.

- Seu avô costuma voltar à sua cidade natal?

- Normalmente volto todos os anos, e sempre que o faço, visito o cemitério dos mártires para acender incenso e inclinar a cabeça em sinal de perdão.

Ele se virou para mim e sussurrou:

Sabe de uma coisa? Finalmente consegui superar um peso que carregava dentro de mim há muito tempo. Que peso? Você já sabe, então por que perguntar?

O velho levantou-se com ar cansado e olhou para a praia de Bai Cao. Aproximei-me dele por trás.

O velho construiu esta cabana tanto para descansar quanto para apreciar a vista…

Ele interrompeu:

"Também se trata de observar as árvores, a água corrente e os pássaros. Há mais de um ano, algumas pessoas de algum lugar vêm aqui para cortar árvores ilegalmente, caçar pássaros e até lagartixas. Também soltei algumas lagartixas para dar aos veteranos deficientes da aldeia quando voltar para casa. Se algo de ruim acontecer nesta montanha, tocarei o sino. Segundo o costume, alguns moradores virão", disse o velho alegremente, dando um tapinha no meu ombro. "Você já foi ver o riacho no meio da montanha? A água é muito clara e fresca. No entanto, às vezes a água fica bloqueada por galhos e folhas caídas. Vou dar uma olhada."

Coloquei a mochila no ombro. O Sr. Vung ocupou-se colocando alguns copos e duas garrafas de plástico em uma sacola de pano.

Meu avô e eu descemos as escadas tranquilamente. Nesse instante, um grupo de pessoas olhou atentamente para cima, ao pé da montanha. Provavelmente eram turistas.

Contos de Do Nhat Minh

Para trás

(BGĐT) - Thịnh sentou-se no chão, pegou seu chapéu de palha e se abanou. O suor escorria em listras pelo seu rosto bronzeado. Os cachos na sua testa formavam um nó em forma de ponto de interrogação.

Você sempre será você.

(BGĐT) - São quase seis horas da tarde, mas ainda está incrivelmente quente e úmido. O ar está abafado e desconfortável! Parece que uma tempestade está chegando. Faz quase um mês que o céu não nos presenteia com uma única gota de chuva.

Antigo terminal de balsas

(BGĐT) - Esta manhã, assim que Tâm chegou à aula, o monitor da turma entregou-lhe um pedaço de papel com a letra da música "Liberating Dien Bien" do compositor Do Nhuan:

Link da fonte: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html