Atravessando a montanha |=> Publicado no jornal Bac Giang

(BGDT) - Finalmente cheguei a Bai Cao, um lugar que muitas pessoas consideram estranho na comuna mais remota e pobre do remoto distrito de Thach An.

Eu estava sem fôlego quando cheguei à cabana abandonada na montanha precária. Muito estranho, diferente do que eu havia imaginado, Bai Cao era uma área de terra no topo de uma montanha imponente chamada Coc. Montanha Coc. Sim, o nome de um animal feio, mas tenaz. Ainda mais estranho, Bai Coc não tinha arbustos, mas apenas grama fina amarelo-clara, mas espalhada com muitas pedras com formas estranhas, algumas das quais pareciam tão horríveis quanto monstros. Havia algumas pedras inclinadas como se estivessem prestes a cair. Havia várias pedras ocas e distorcidas formando portões de boas-vindas. Havia também uma rocha lisa com uma ponta afiada como uma flecha vertical. Diferente do topo, a montanha era densamente coberta por acácias, abaixo havia árvores frutíferas. Eu podia ouvir pássaros cantando e água fluindo de perto e de longe. No sopé da montanha ficava a aldeia Say do povo Nung, com mais de vinte casas. Eu havia me hospedado na casa de uma família antes de subir esta montanha.

Ilustração: China.

A cabana era construída como uma palafita ao lado de uma árvore silvestre, com uma escada. As paredes eram de bambu. O piso, de tábuas de madeira. Uma barra de ferro estava pendurada bem na porta. Eu não sabia qual era a finalidade daquela cabana. Já tinha ouvido falar do dono por alguém da aldeia.

Através das árvores esparsas à minha frente, vi um homem caminhando lentamente. Devia ser o Sr. Vuot, o dono da cabana. Ele caminhou lentamente em minha direção. Era um velho magro, de cabelos brancos, carregando uma bolsa de brocado, camisa azul-escuro, calças azuis e sapatos de pano.

Desci as escadas para recebê-lo. Ele me olhou com indiferença, apenas assentiu levemente quando o cumprimentei educadamente, e então subiu silenciosamente até a vila. "Você está aqui para apreciar a paisagem?", perguntou, olhando distraidamente para a câmera que eu havia colocado na mochila. "A paisagem é linda, tire muitas fotos." Abriu sua bolsa de pano e tirou uma garrafa de vinho e uma de água.

- Você é daqui?

- Não. Rio abaixo.

- Qual província?

- Thai Binh . Eu moro no distrito…

Enquanto falava, ele parou e apontou para o topo da aldeia, onde um grupo de soldados com mochilas e armas marchava. Ele suspirou suavemente e curvou a cabeça.

- Você também é um soldado antiamericano?

- Sim - ele serviu duas taças de vinho e me disse para beber - bom vinho - Ele levantou a taça e depois a colocou sobre a mesa, pensativo - É tão triste, não mencione isso novamente.

Fiquei irritado com aquela declaração. "Não mencione isso de novo." Seria uma história da guerra contra os Estados Unidos? Ele devia ter algo escondido no coração.

Em silêncio por um momento, ele disse suavemente:

- A história é assim…

Então, em vez de ir até Bai Cao para caminhar e olhar ao redor, eu o ouvi dizer...

*

* *

Mais de cinquenta anos atrás, o jovem Sang — que agora é o Sr. Vuot — usava uma mochila de pedra, um rifle AK pendurado no peito, às vezes no ombro, marchando pelos riachos, ao longo da encosta da montanha, durante os dias de treinamento de novos soldados em uma área montanhosa como esta montanha Coc.

No dia em que enviou seu filho para o exército, o Sr. Sung gentilmente disse:

- Uma vez que você for, você deve cumprir sua missão, digna da sua família e das tradições da sua cidade natal. Lembre-se disso.

Sang sorriu e disse em voz alta:

- Não se preocupe, pai, eu terei grama verde ou peito vermelho.

- Não há grama verde, apenas peito vermelho.

O Sr. Sung foi soldado durante a resistência antifrancesa e participou das campanhas de Fronteira e Dien Bien . Quando foi dispensado do exército, era o líder da equipe da aldeia e, alguns anos depois, o presidente do comitê. Agora, é o secretário do partido na comuna. A Sra. Hoa estava atrás do marido, com lágrimas escorrendo pelo rosto, o que o deixou furioso.

Sang passou três anos no campo de batalha, do Planalto Central a Quang Da, muitas vezes pensando que a grama era verde. As cartas que ele enviava para casa gradualmente se tornaram menos frequentes e depois desapareceram. O que assombrava Sang durante aqueles anos na frente de batalha era ver seus companheiros morrerem bem ao seu lado. Era Dong - de dezenove anos, aparência jovem, o mais travesso do pelotão, atingido por uma bomba. Naquele dia, Sang e Dong estavam juntos nas trincheiras na emboscada inimiga. Sang estava sentado quando recebeu a ordem de se encontrar com o comandante da companhia. Ele saiu por um tempo e então um avião inimigo lançou uma bomba. Quando ele se virou, viu o corpo de Dong à sua frente. Então Le, com o rosto cheio de cicatrizes, membros fracos, rápido como um esquilo, estava no mesmo bunker que Sang. Outra barragem de artilharia e uma série de bombas inimigas, o bunker foi escavado, a terra desabou. Os soldados fantoches invadiram. Le e Sang foram arrastados e levados para um lugar. O soldado apontou uma arma para Le e ordenou que ele avisasse quem estava na emboscada. Le lançou um olhar furioso e balançou a cabeça. Imediatamente, o soldado abriu fogo. Le desabou ao lado de Sang.

- E esse cara? - O soldado anti-armas olhou para Sang.

- Eu... oh... eu - Sang gaguejou - Eu... oh... eu...

Logo depois, ele foi levado de volta para Saigon pelo inimigo.

Cinco meses após a libertação de Saigon, ele voltou para casa sozinho, após cumprir seu período de reeducação sem ser detido pelo Comitê de Gestão Militar da Cidade. Estava ocupado, animado, feliz e preocupado. Ao chegar ao fim da vila, encontrou alguns conhecidos.

- Você acabou de voltar?

- Eu pensei…

- Que tipo de soldados são tão gordos e brancos, diferentes de Tuong e Vinh.

- Mas alguém relatou…

Estranho. Palavras indiferentes e vagas. Olhares questionadores e desconfiados. Absolutamente nenhuma ansiedade, cuidado, calor ou alegria. Poderia ser...

Sua mãe, aparentemente avisada por alguém, saiu correndo de casa assim que ele chegou ao quintal. "Meu Deus, meu filho..."

Ela começou a chorar. O pai dele permaneceu em silêncio na casa.

- Pai. Sang engasgou.

O Sr. Sung olhou friamente para o filho, assentiu levemente e então entrou silenciosamente na casa...

O Sr. Vuot parou de contar, tomou um gole do vinho na mão e olhou para a escada. Seus olhos envelhecidos pareciam estar olhando para uma terra distante. Seu rosto agora parecia ainda mais abatido. Com apenas setenta e seis anos, ele parecia ter mais de oitenta.

“Até morrer, não consigo esquecer os olhos do meu pai naquele dia. Muitas noites, aqueles olhos flutuaram, vagaram diante de mim, me encarando, me deixando com frio. No dia em que meu pai morreu, ajoelhei-me diante de sua imagem, chorando e implorando por perdão. Sim, sou um filho vil, um filho vergonhoso, um traidor, um filho imundo...” - Sua voz soou fraca como uma brisa perto do fim. Por muitos dias, vivi sozinho em casa, sem ousar sair do bairro. Sentia como se tivesse uma montanha no peito. Aquela montanha invisível me assombrava dia e noite. De repente, fiquei mal-humorado, solitário e entediado. Você não sabe e não entende. As pessoas vinham à minha casa para me contar, e então alguém contou à minha mãe. Foi tão humilhante, meu irmão.

- Papai é o secretário do partido, eu sou um soldado.

- O Sr. Sung não é mais o Secretário.

- Quando ele saiu, ele era apenas o Secretário.

- Essas senhoras agora chamam Sang de soldado, exército de libertação ou soldado fantoche.

- Nossa vila é uma vila modelo de resistência, tem um herói militar, dois soldados de emulação de todo o exército, mas nasceu um traidor e traidor.

- O Sr. Sung não está mais se gabando.

- Sang deve ser muito rico…

O Sr. Vuot olhou para mim com tristeza, bebeu todo o vinho e seu rosto estava sem expressão.

É verdade que Sang foi levado ao Ministério de Assuntos Civis e recrutado pelo inimigo após muitas verificações. Ele só ficou por lá fazendo bicos por cerca de um mês, e quase não prestaram atenção devido ao caos no campo de batalha depois que nosso exército libertou Da Nang e avançou para Saigon.

Na verdade, isso era tudo o que eu sabia, mas os aldeões e os moradores da comuna tinham uma interpretação diferente. Isso porque Linh, que estava na mesma unidade que eu, voltou para sua cidade natal e inventou histórias de que eu estava em um helicóptero convocando os quadros comunistas a retornarem à causa nacional, que eu os informei sobre a localização militar do Regimento e todo tipo de coisa que eu não tinha como saber. Infelizmente, Linh havia levado a esposa e os filhos para morar no Sul antes de eu voltar para casa. Ele tinha acabado de falecer...

"Entrei num impasse, embora mais tarde os aldeões não tenham prestado atenção aos meus problemas. Eu era o único a me torturar. Mas um dia..." Sim, naquele dia Sang teve que ir à cidade. Ele conheceu um dono de oficina de bicicletas, um veterano com deficiência grave, com uma perna e um braço amputados. Sua esposa tinha uma perna só e era magra como um peixe salgado. Ele teve que criar dois filhos pequenos. Apesar das suas condições de vida, ele era muito generoso e bem-humorado, para surpresa de Sang.

- Cada um tem suas próprias dificuldades depois da guerra, mas é preciso saber como superá-las. As pessoas diferem umas das outras em sua força de vontade.

"É preciso saber superar." Essa frase despertou de repente a mente há muito perdida de Sang. Sim, superar, é preciso superar. De repente, ele pensou no futuro...

Ele foi ao Comitê Comunitário para encontrar seu tio, que era o Secretário...

- Tio, deixe-me mudar meu nome, não mais Sang, mas Vuot.

- Ah, um nome lindo, mas um nome feio. Sang significa rico e nobre, o que significa Vuot?

Fale com firmeza.

- Quero superar minha dor:

O Comissário olhou fixamente para seu infeliz sobrinho.

- Bem, vou seguir o seu conselho. Na verdade, a comuna não tem o direito de fazer isso, tem que passar pelo distrito.

No entanto, nos documentos, o Comissário ainda escreveu cuidadosamente: Le Van Vuot (seu antigo nome é Sang). Então, Sang doou sua casa e terras para seu irmão mais novo e discretamente foi para um distrito montanhoso da província. Isso foi em meados de 1980. Ele perguntou a muitas pessoas que administravam mercados no distrito de Thach An e, finalmente, após muitos dias de busca, decidiu ir para a comuna de Tu Son, o lugar mais distante do distrito, com apenas alguns milhares de pessoas, todas Nung e Dao, espalhadas em nove aldeias. O presidente do comitê da comuna de Nung ficou surpreso ao ver um homem Kinh pedindo para se estabelecer naquele lugar remoto. Depois de se esforçar para ler os documentos e fazer algumas perguntas, ele disse lentamente:

- É real?

- Realmente?

- Há quanto tempo?

- Eu fico até morrer.

- Ah, há doze anos, havia cinco ou sete famílias das terras baixas que vieram para cá, mas ficaram apenas alguns anos e depois foram embora. Esta comuna é muito pobre. Por que vocês não ficam nas comunas perto do distrito?

- Gosto de lugares distantes.

Sang disse a verdade. Queria evitar a agitação da cidade e ir para um lugar tranquilo e isolado para se acalmar, sem deixar ninguém saber de seus erros passados. Queria superar a montanha que pesava em seu coração. Tu Son era cercada por várias montanhas que estavam quase nuas porque pessoas de todos os lugares vinham derrubá-las. Naquela época, as pessoas em todos os lugares eram pobres. A floresta era onde ganhavam a vida diariamente. Sang escolheu a aldeia de Say, perto do sopé da montanha Coc, e logo encontrou uma esposa adequada na aldeia. Uma bela e virtuosa moça Nung.

- Essa montanha tem muita cola, mais que aquela montanha ali - eu disse.

- Bem, antes de ficar nua, havia apenas alguns arbustos selvagens. Achei que deveria ser coberta. Naquela época, o distrito lançou uma campanha para plantar acácias, subsidiando mudas e um pouco de dinheiro. Aceitei e disse a todos na aldeia para seguirem o exemplo, mas eles não ouviram. Então ficamos só eu e meu marido. Plantamos um pouco a cada ano, e depois de cinco anos já era bastante. As pessoas perceberam isso e gradualmente seguiram o exemplo. Também porque as acácias podiam ser vendidas por dinheiro depois de alguns anos de plantio. As árvores cresceram densamente, formando uma floresta, e de repente o riacho, que estava seco há anos, tinha água fluindo para os campos durante todo o inverno.

- Ele é rico porque é mesquinho.

- É muito dinheiro. Mais da metade desta montanha é minha. Não sou rica. Só gasto um pouco e ajudo a comuna a construir uma escola primária. Durante muitos anos, enviei dinheiro para minha cidade natal para que a comuna pudesse reformar o cemitério dos mártires e reconstruir o posto médico. Minhas duas filhas trabalham no distrito e têm o suficiente para comer e vestir. Meu marido e eu não precisamos nos preocupar com nada.

- Você costuma voltar para sua cidade natal?

- Normalmente volto todo ano e, se voltar, sempre vou ao cemitério dos mártires para acender um incenso e abaixar a cabeça para pedir desculpas.

Ele se virou para mim e sussurrou:

- Sabe, eu já superei uma montanha no meu coração há muito tempo. Que montanha? Sabe, por que perguntar?

Ele se levantou, cansado, e olhou para Bai Cao. Eu fui atrás dele.

- Ele construiu esta cabana para descansar e apreciar a paisagem...

Ele interrompeu:

- Também se trata de cuidar das árvores, da água e dos pássaros. Há mais de um ano, algumas pessoas vêm de algum lugar para roubar árvores, caçar pássaros e até lagartixas. Eu também solto algumas lagartixas para dar aos soldados feridos da aldeia quando volto para casa. Se algo de ruim acontecer nesta montanha, tocarei o gongo. De acordo com a convenção, algumas pessoas virão - o velho deu um tapinha alegre no meu ombro. - Você veio ver o riacho no meio da montanha? A água é límpida e fresca. Mas às vezes a água fica bloqueada por galhos e folhas caídos. Como posso ir dar uma olhada?

Coloquei minha mochila nas costas. O Sr. Vung se esforçou para colocar alguns copos e duas garrafas plásticas em uma sacola de pano.

Ele e eu descemos lentamente as escadas. Nesse momento, um grupo de pessoas olhou ansiosamente para cima, do sopé da montanha. Provavelmente um grupo de turistas.

Conto de Do Nhat Minh

Para trás

(BGDT) - Thinh sentou-se no chão, pegou seu chapéu cônico e se abanou. O suor escorria por seu rosto bronzeado. Os cabelos cacheados em sua testa estavam grudados em um ponto de interrogação.

Você é sempre você

(BGDT) - São quase seis horas da tarde e o tempo ainda está quente e abafado. O ar abafado é realmente desconfortável! Deve haver alguma tempestade em breve. Já faz quase um mês que o tempo não traz chuva.

Antigo terminal de balsas

(BGDT) - Esta manhã, assim que cheguei à aula, o monitor deu a Tam um pedaço de papel com a música "Liberate Dien Bien", do músico Do Nhuan, escrita nele:

Link da fonte: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html