Tatăl meu - un iubitor de copaci.

Mama le spune adesea oamenilor că s-a îndrăgostit de tatăl meu pur și simplu pentru că acesta iubea copacii.

În mod surprinzător, tocmai pentru că iubește plantele și copacii, mama a îndrăznit să le încredințeze viața. Mama spunea că înfățișarea rustică a tatălui meu îl făcea să pară inabordabil, dar odată după Tet (Anul Nou Lunar), bunicul meu matern a trimis-o pe mama să-i aducă tatălui meu un cais pe moarte pentru „tratament de urgență”. Mama a privit cu câtă tandrețe a primit tatăl meu pomul, ca și cum ar fi fost un copil fragil, fiecare gest atât de blând de teamă să nu-l rănească.

Nu știu de unde a venit, dar mama avea ideea că cineva care iubește plantele și copacii nu ar face niciodată rău nimănui. După perioada în care tatăl meu a salvat prunul mamei, ea s-a îndrăgostit de el.

În toți acești ani, ori de câte ori povestește, mama își amintește încă imaginea degetelor mari și agile ale tatălui meu lucrând rapid la fiecare pas pentru a salva caișul înflorit. A început prin amestecarea tipului potrivit de pământ și nisip, potrivit condiției copacului, adăugând puțină fibră de cocos pentru a reține umezeala. Apoi, a scos cu grijă caișul înflorit din ghiveciul său puțin adânc de lut, genul pe care oamenii îl folosesc doar pentru a expune plantele primăvara. După aceea, a tăiat ramurile, a îndepărtat orice frunziș inutil și l-a transferat într-un ghiveci mai mare, cu mai mult pământ. Data viitoare când s-a întors, mama abia a putut recunoaște caișul lor înflorit, pentru că încolțise lăstari noi și vii.

Mama a spus că pomul de cais din fața casei noastre a fost plantat de tatăl meu în anul în care m-am născut. Era pe terenul pe care bunicii l-au dat părinților mei când s-au mutat singuri. Când s-au mutat prima dată, în timp ce mama era ocupată să amenajeze bucătăria, tatăl meu era cel mai preocupat să găsească locul potrivit pentru a pune caisul. L-a ales cu mare grijă; își dorea ca pomul să trăiască mult timp și să facă parte din casă, ca un membru al familiei.

Când abia învățam să merg, florile de cais își întinseseră deja ramurile, acoperind curtea. În fiecare dimineață de primăvară, tatăl meu mă purta pe umeri, lăsând mânuțele mele mici să atingă florile moi și răcoroase de cais.

Abia când am crescut puțin mai mult mi-am dat seama că caișul nostru era cel mai frumos din cartier. Primăvara, acesta înflorea într-un galben vibrant. Din vârful podului care traversează râul, privind în jos, puteai vedea caișul nostru luminând tot colțul cerului. Elevii de liceu din oraș veneau să-l viziteze și făceau poze împreună lângă caișul orbitor. Pe atunci, ochii tatălui meu străluceau de bucurie! Ținea chiar și un termos cu apă rece pregătit pentru ca oaspeții să se servească dacă le era sete.

Și astfel, pe măsură ce am crescut, au trecut atâtea primăveri. Caișul a rămas tăcut tot anul, dar când a venit momentul să culeg frunzele, a dezvăluit ciorchini de muguri, iar chiar și lăstarii tineri au încolțit foarte repede. Începând cu 26 Tet, mugurii au fost vizibil mai mari. În acest timp, primul lucru pe care îl făceam în fiecare dimineață când mă trezeam era să alerg să văd dacă florile înfloriseră deja. În jurul datei de 29 Tet, înfloriseră doar câteva flori, dar până în după-amiaza zilei de 30, copacul era simultan plin de culoare, acoperind toate ramurile.

În fiecare an, în prima zi a Anului Nou Lunar, mă trezesc și îl găsesc pe tatăl meu, îmbrăcat îngrijit, stând sub caisul și bând ceai.

În primăvara celui de-al 18-lea an al meu, în dimineața răcoroasă a primei zile a Anului Nou Lunar, tatăl meu m-a chemat să stau cu el sub cais și să beau o ceașcă de ceai pentru a începe anul. M-a întrebat: „Știi câte petale au florile noastre de cais?” Sincer, nu numărasem niciodată petalele unei flori de cais. Apoi m-a întrebat: „Cât timp rezistă florile de cais înainte să se ofilească? Știi?” Această întrebare a fost și mai dificilă pentru mine.

Abia mult mai târziu, când am plecat să studiez și am început să mă bucur să cultiv plante în ghivece în interior și să mă relaxez privind frunzele și florile, am înțeles semnificația întrebărilor oarecum dificile ale tatălui meu despre florile de cais. Își dorea ca fiica lui să încetinească ritmul, mai ales în primele zile ale noului an. Să încetinească ritmul, astfel încât să mă pot conecta mai mult cu ceea ce era prezent. Abia atunci puteam găsi o mai mare liniște sufletească. Mintea umană rareori stă într-un singur loc. Dacă privești florile în timp ce gândurile tale sunt în altă parte, cum poți aprecia parfumul și frumusețea lor, cum poți simți frumusețea primăverii? Prin urmare, conectarea cu natura este, de asemenea, o modalitate de a-ți readuce mintea la realitate.

Locuind departe de casă, aștept cu nerăbdare să mă întorc în fiecare primăvară pentru a sărbători Tet (Anul Nou Lunar) alături de familia mea. De fiecare dată când ajung la intrarea în alee și văd caișul înflorit încărcat cu ciorchini de flori, pregătindu-se să explodeze într-un galben vibrant, mă simt ciudat de mișcată. Sentimentul copacului care îndură nenumărate sezoane de ploaie și soare, oferind totuși lumii florile sale proaspete, este ca cel al unui membru al familiei, care așteaptă întoarcerea mea în fiecare primăvară.

În dimineața primei zile a Anului Nou Lunar, m-am bucurat de o ceașcă de ceai parfumat cu părinții mei sub caisul înflorit. Din când în când, o petală de floare cădea în briza de primăvară, culoarea sa aurie rămânând vibrantă până când se desprindea de creangă.

Primele zile ale anului au trecut liniștit și calm. Tata își dorea ca întreaga mea familie să se odihnească cu adevărat, pentru ca trupurile noastre să se poată reîncărca cu energie nouă, gata să pornească în călătoria care ne așteaptă pe fiecare dintre noi.

Într-un an, am stat acasă până după sărbătoarea Anului Nou Lunar și, inevitabil, auzeam vocea familiară a clienților obișnuiți ai tatălui meu: „Slavă Domnului că unchiul Tư e acasă!” – acea voce veselă sugera și că prețiosul cais al clientului fusese salvat!

În acel moment, începuse ritmul vieții pentru un nou an!

ANH HUONG

Districtul Phu Nhuan, orașul Ho Chi Minh

Sursă