Cine este prietenul mamei?

Din când în când, mama mă întreba despre prietenii copiilor ei. Se căsătorise Huong deja? A reușit tratamentul FIV al lui Hue? Biata fată, atât de frumoasă și talentată, dar totuși soarta părea să o pedepsească. Apoi, într-o zi, prietena mea a primit și ea vești bune după trei încercări de FIV. Mama o suna din când în când să o întrebe ce mai face Hue. Să porți gemeni trebuie să fie epuizant, nu-i așa? Mama chiar i-a amintit: „Spune-i prietenei tale să se odihnească și să nu se suprasoliciteze”. În ziua în care prietena mea a născut, mama a insistat să o duc în vizită. A pregătit pui, niște porumb lipicios și fasole neagră - toate lucruri bune pentru o proaspătă mamă. În timp ce o conduceam pe drumul lung și șerpuitor, m-am întrebat brusc cine era prietena mamei mele? De ce nu vorbea des despre prietenii ei? Sau era pentru că îmi lipsea atenția, știind doar cum să primesc dragoste necondiționată de la mama mea, dragoste care se extindea la toți prietenii ei?

Decenii de zile, rareori am văzut prietenii mamei mele vizitându-ne acasă. De când s-a căsătorit, aproape că nu i-au mai rămas prieteni. Rușinea sărăciei o făcea reticentă să se întâlnească cu prietenii. În trecut, era regina frumuseții satului, cu pielea albă, părul creț și o siluetă drăguță și dolofană, care atrăgea mulți pretendenți. Greutatea creșterii a trei copii, îndurarea secetelor și a foametei o epuizaseră până în punctul în care chiar și prietenii ei abia o puteau recunoaște. Se temea de privirile pline de milă ale prietenilor ei, așa că stătea liniștită acasă.

Vechii prieteni au mers fiecare pe drumuri separate. Dintre cele două prietene apropiate ale mele, una este acum într-un scaun cu rotile din cauza unui accident, iar copiii și nepoții ei au dus-o în Sud ca să aibă grijă de ea. Cealaltă a fost traficată peste graniță cu zeci de ani în urmă și nu am mai luat legătura de atunci. Apoi, într-o zi, mama m-a sunat să-mi spună că prietena ei tocmai venise în vizită. Vocea ei era la fel de veselă ca a unui copil: „În seara asta dorm cu prietena mea. Au trecut aproape 40 de ani de când nu am avut ocazia să ne întindem și să stăm de vorbă.” Aceea era Hoa, prietena mea care fusese traficată peste graniță și își găsise în sfârșit drumul spre casă după toți acești ani.

Doamna Hoa a fost operată de pietre la rinichi și a fost internată la Spitalul Bach Mai timp de o săptămână întreagă. Mama m-a sunat și mi-a povestit tot felul de lucruri, apoi mi-a spus ezitant: „Ori de câte ori aveți timp, nu uitați să o vizitați pe doamna Hoa. Nu are copii și, când este bolnavă, nu este nimeni care să aibă grijă de ea. Este atât de trist. Dacă nu aș fi fost ocupată să am grijă de nepoți, aș fi luat trenul până la spital ca să fiu cu ea. Întreabă adesea de tine.”

Știu că mama este reticentă în a-și deranja copiii și nepoții. Dacă nu ar fi fost circumstanțele doamnei Hoa, probabil că mama nu m-ar fi rugat să o vizitez la spital. Dar sunt atât de ocupat cu munca, din zori până noaptea târziu în fiecare zi. Până termin, orele de vizită s-au terminat și tot amân... Apoi mama a sunat să spună că doamna Hoa s-a întors acasă. De fapt, nu era acasă; stătea doar la casa unei vechi cunoștințe. Mama a spus: „Mâine o voi aduce la noi acasă până își va reveni complet.”

Astăzi, prietena mamei mele a zburat la Saigon pentru a lucra ca asistentă casnică pentru o familie pe care o cunoaște. Nu este o călătorie de câteva zile sau luni; ar putea trece mult timp până se va întoarce în Nord. Asta înseamnă, de asemenea, că va mai trece mult timp până când mama va avea șansa să o revadă. Mi-o imaginez pe mama întinsă singură în camera ei, cu lacrimi în ochi, de dor de prietena ei. Acestea sunt pernele pe care dormea, felul în care lăuda frumoasa pictură a lui Buddha atârnată în cameră. Acea vază în care cumpărase flori de lotus pentru a le pune înăuntru. Într-o după-amiază, pe verandă, au stat împreună și smuls fire de păr gri de pe capul lor... Mama chiar a promis că, dacă va avea vreodată un loc unde să locuiască la bătrânețe, își va construi o căsuță în colțul grădinii, unde să poată locui împreună, bazându-se unul pe celălalt. Doar aceste imagini sunt suficiente pentru a mă umple de tristețe...

Mama nu are mulți prieteni, așa că de ce am fost atât de nechibzuit? Ar fi trebuit să trec pe la aeroport după-amiaza asta să o salut. Să-i dau câteva sute de mii de dongi pentru călătorie. Să o țin de mână și să-i spun: „Mama e singură acasă, nu uita să ții legătura.” Să-i sugerez: „De ce nu stai în Hanoi ? Sunt o mulțime de locuri de muncă aici. Te pot ajuta să găsești unul.” Dar am avut mereu scuze pentru că sunt ocupat. Și acum, inima mea este plină de auto-reproșuri și tristețe. Mama și-a copleșit întotdeauna copiii cu o dragoste nemărginită. Își iubea prietenii, colegii și chiar vecinii. Dar cât de des se gândesc copiii la bucuriile și tristețile părinților lor? Cât de des le pasă de relațiile care sunt atât de importante în viața mamei lor? Câți dintre noi ne-am întrebat vreodată cine sunt prietenii mamei noastre? Cum trăiesc prietenii mamei noastre?

Legătură sursă