Primul gol

Când am ridicat telefonul, am tresărit de surpriză. Ecranul s-a luminat cu numărul 18 - optsprezece apeluri pierdute. Inima mi-a tresărit. Un sentiment rău m-a cuprins. Toate apelurile erau de la același număr. Numărul soției mele. Am format imediat numărul înapoi. Telefonul a sunat o singură dată, apoi a răspuns cineva.

Imagine ilustrativă.

Vocea soției mele a răsunat, înăbușită, frântă, reușind să scoată doar un singur cuvânt, ca și cum mi-ar fi strigat la ureche:

- Naște!

Am fost uluit. Cum s-a putut întâmpla atât de repede? Chiar ieri am dus-o pe soția mea la medic și mi-au spus că sarcina era la doar 36 de săptămâni, la aproape patru săptămâni distanță de data nașterii. Era un spital privat, cu echipamente de ultimă generație și un medic expert de top; cum ar fi putut greși? Sau... copilul meu nu a vrut să aștepte ziua și luna potrivite, ci a decis să vină pe lume în felul său?

Nu am avut timp să mă schimb, încă îmbrăcat în uniforma de fotbal, am alergat spre spital. Cerul se întunecase după o zi toridă. Felinarele aruncau o strălucire aurie peste bălțile de ploaie rămase după după-amiază. Inima îmi bătea ca o tobă pe un teren de fotbal, doar că de data aceasta nu pentru un gol, ci pentru naștere - un meci fără antrenor sau spectatori, dar primul și cel mai important meci din viața mea de tată. Ajuns, m-am repezit în sala de nașteri. Soția mea zăcea acolo, palidă, cu ochii umflați de lacrimi.

- Ce fel de meci de fotbal jucai de abia acum vii?

Vocea soției mele s-a înăbușit, un amestec de durere și durere. Lângă ea, sora ei mai mare, care trecuse prin trei nașteri, a vorbit ca să o consoleze:

- Încă nu e prea târziu, nu vei naște imediat. Stai calmă, nu-ți face griji.

Soția mea a tresărit, mâinile i se încleștau ocazional în jurul cearșafurilor de fiecare dată când durerea se intensifica. A povestit că a simțit dureri abdominale severe în timp ce gătea cina. Panicată, m-a sunat în mod repetat, disperată, dar nimeni nu a răspuns. Fără alte opțiuni, a sunat o prietenă din același bloc de apartamente și apoi a rugat personalul medical al clădirii să o ducă la camera de gardă.

Am strâns ușor mâna soției mele. O senzație ascuțită, usturătoare, mi-a cuprins pieptul. Vinovăție. Doar din cauza unui meci de fotbal. Doar din cauza câtorva ore de urmărire a plăcerii personale, era cât pe ce să ratez cel mai sacru moment al vieții mele: nașterea copilului meu. După mai bine de o oră de monitorizare continuă, doctorul a examinat copilul, i-a măsurat semnele vitale, apoi s-a uitat la monitor, a clătinat ușor din cap și a spus:

Trebuie să facem o cezariană. Lichidul amniotic se termină.

Acea propoziție aparent scurtă a tensionat brusc atmosfera din cameră. Soția mea a tremurat. Deși doctorul o sfătuise dinainte că o cezariană era posibilă, nu și-a putut ascunde anxietatea în fața operației propriu-zise. Am încercat să rămân calm și am sunat-o imediat pe mama. Fusese asistentă medicală chirurgicală, pensionată acum câțiva ani, dar încă își amintea numele multor medici pricepuți. Datorită relațiilor ei, în câteva minute am găsit un obstetrician foarte priceput. Sala de operație era pregătită. Soția mea a fost adusă înăuntru, întinsă pe o targă, cu fața palidă, dar totuși încerca să se uite la mine. Am urmat-o până la ușa sălii de operație, i-am ținut mâna strâns și i-am șoptit:

- E aici. Doctorul e excelent. Totul va fi bine.

Ușa sălii de operație s-a închis încet, lăsându-mă afară cu un vârtej de gânduri învârtindu-mi în cap. Cumnata mea și cu mine am stat tăcute pe banca de așteptare. Cerul nopții s-a acoperit treptat cu un strat subțire de nori, apoi ploaia a început să cadă, liniștit și constant. Primele picături de ploaie ale sezonului au pătruns pe streșinile spitalului, sunetul răsunând în inima mea ca un preludiu la ceva sacru care urma să se întâmple. Un sentiment indescriptibil s-a ivit, un amestec de anxietate, speranță și emoție copleșitoare. Îmi tot spuneam: „Plouă. Cerul ne binecuvântează. Va fi bine. Totul va fi bine.”

Tot etajul patru era tăcut. Lumina galbenă se împrăștia pe plăcile albe, aruncând o umbră lungă a mea pe hol. Limbile ceasului ticăiau constant, dar fiecare minut care trecea se prelungea, mai mult decât o pauză istovitoare pe terenul de fotbal. M-am ridicat, apoi m-am așezat, apoi m-am ridicat din nou. Ochii mei nu s-au desprins niciodată de ușa de la capătul holului, cea care mă despărțea de două vieți care se confruntau cu un moment de suișuri și coborâșuri.

Apoi ușa s-a deschis brusc. Asistenta a ieșit, ținând în brațe un bebeluș mic, cu fața roșie, strigând tare în timp ce mergea:

Unde este tatăl bebelușului?

Am sărit în picioare, inima oprindu-se o clipă. M-am repezit în brațele asistentei, luând bebelușul care se mișca ușor. Un trup mic și roz, cu ochii încă închiși, o guriță mică strâmbă ca și cum ar fi fost pe cale să plângă. Mâinile și picioarele sale mici se mișcau slab în aer, ca și cum ar fi căutat prima ancoră. Mi-am ținut copilul aproape de piept. Lacrimile au țâșnit fără să-mi dau seama, un șuvoi cald curgându-mi pe obraji. În acel moment, am știut: devenisem cu adevărat tată.

Am fost duși în camera de îngrijire postpartum. Mi-am așezat ușor bebelușul în incubator, pielea lui subțire ca hârtia, lumina galbenă blândă învăluindu-l în prima căldură a vieții sale. I-am dat cu grijă prima înghițitură de lapte matern pe care o pregătisem pentru a-i curăța stomacul. Și-a deschis gura, s-a agățat de tetina biberonului și a supt cu nerăbdare. M-am așezat lângă el, fără să-mi iau ochii de la el. Fiecare trăsătură de pe acea față mică părea gravată în inima mea de mult timp. Este chipul și chipul tatălui său, m-am gândit. Nasul acesta, urechile astea, chiar și privirea visătoare din ochii lui când i-a deschis ușor - totul era o copie în miniatură a mea de demult. M-am aplecat, verificând în tăcere fiecare deget de la mână, fiecare deget de la picior, fiecare articulație mică. O frică tăcută s-a strecurat în mine, o frică invizibilă pe care poate orice tată sau mamă a experimentat-o: teama că copilul ar putea să nu fie sănătos, teama că ceva ar putea fi în neregulă. Dar apoi am răsuflat ușurată. Totul era bine. Bebelușul meu era perfect sănătos. Un sentiment de recunoștință a năvălit în mine, o ușurare și un sentiment sacru în același timp, ca și cum viața tocmai mi-ar fi dăruit un miracol.

Soția mea a fost dusă înapoi în camera ei după câteva ore de observație după operație. Fața ei era încă palidă, dar ochii i se îmblânziseră, nu mai arăta panica de dinainte. S-a uitat înapoi, l-a văzut pe bebelușul nostru întins liniștit în incubator și imediat i-au dat lacrimile.

„Ce mai face copilul, dragă?”, a șoptit soția mea, cu vocea răgușită de epuizare.

„Bebelușul e bine. Frumos ca tatăl lui”, am încercat să glumesc, ascunzându-mi emoțiile care încă mă cuprinseseră.

Soția mea s-a uitat la copilul nostru, apoi a zâmbit ușor. Era primul zâmbet al unei mame după durerea chinuitoare a nașterii, obosită, slăbită, dar ciudat de radiantă. Am stat lângă ele, privindu-le în tăcere. Camera mică, lumina galbenă caldă, zumzetul slab al aparatului de aer condiționat - totul părea să se micșoreze într-o singură lume: lumea noastră. O familie. O iubire. Și o viață care abia începuse. Totuși, în mijlocul acelei fericiri, domnea o tăcere prelungă, chinuitoare. Tatăl meu, bunicul băiatului, dispăruse. Acum aproape două luni, a murit după o lungă luptă cu boala, nemaiavând niciodată să-și țină nepotul în brațe. Numai gândindu-mă la asta, mi s-a strâns gâtul. Am șoptit încet: „Tată, nepotul tău s-a născut: cu pielea albă, sănătos și atât de mult ca tine. Acolo sus, îl vezi?”

La început, atât eu, cât și soția mea eram prinși în vârtejul îngrijirii bebelușului nostru. Era ciudat de „mofturos”: plângea imediat ce îl puneam jos și se oprea doar când îl luam în brațe. Era ca și cum ne măsura dragostea ținându-ne ocupați toată noaptea. În ciuda epuizării, în fiecare moment în care îl țineam în brațe, îi mulțumeam în tăcere că amândoi eram teferi și nevătămați și, undeva, eram sigur că și tatăl meu zâmbea. Am învățat să ațipesc în picioare, să trag un pui de somn rapid în acele momente rare și scurte. Dar, în mod ciudat, în ciuda epuizării mele totale, nu m-am supărat niciodată și nu mi-am pierdut cumpătul. Dimpotrivă, am simțit întotdeauna o senzație ciudată de pace, ca și cum m-ar fi învățat în liniște cum să cresc, învățându-mă să devin un bărbat adevărat.

În acel sezon al Cupei Mondiale, am urmărit fiecare meci, de la înfrângerea șocantă a Argentinei în fața Arabiei Saudite în meciul de deschidere, până la finala uluitoare, când Messi a ridicat prestigiosul trofeu al Cupei Mondiale pentru prima dată. Cine mi-a permis să urmăresc fiecare moment? Fiul meu m-a ținut treaz toată noaptea. Ținându-l în brațe, ochii mei urmăreau fiecare fază și mă gândeam: „Mă întreb dacă va fi la fel de pasionat de fotbal ca tatăl său?” Poate va deveni fotbalist sau un doctor dedicat. Sau, pur și simplu, va fi un om bun, iubitor și grijuliu față de familia sa, așa cum m-a învățat bunicul său.

„Acesta a fost «scopul meu neașteptat». Dar înțeleg că, pentru a câștiga lunga bătălie a vieții, trebuie să joc cu toată inima, cu toată răbdarea, dragostea și sacrificiul meu. Și sunt pregătit.”

Povestiri scurte de Le Ngoc Son

Sursă: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg