Zburând sus pe cerul verii

Pe verandă, la sfârșitul după-amiezii, în timp ce tulpinile de orez începeau să cadă, mi-o amintesc pe bunica stând pe un scaun de plastic verde închis, cu spătar, mestecând frunzele de betel pe care tocmai le pregătise în formă de aripă de phoenix.

Adesea privea spre capătul aleii, privindu-mă cum ies de la școală după ce sunau cele trei clopoței. Mergeam încet spre casă, ghemuit printre prietenii mei, îmbrățișați unul pe umerii celuilalt pe drumul încă noroios după prima ploaie de vară. Schimbam saluturi vesele, apoi ne așezam pe verandă la picioarele ei, așteptând să-i ascultăm poveștile. Aceste povești începeau de obicei cu cuvintele: „Pe vremuri...”

Pe atunci, la începutul verii, fiecare dintre noi primea câte un mic zmeu de hârtie făcut de bunica. Copiii erau la fel de entuziasmați ca și cum tocmai ar fi plecat cu cortul, strângându-se în jurul ei pentru a amesteca lipiciul și a lipi bambusul. Bunica cioplea bambusul pentru zmee cu o seceră ascuțită și cu vârful ascuțit. Curioși, ne uitam în jur și alergam în secret acasă să luăm pălăriile de paie ale mamelor noastre ca să înlocuim bețele de bambus. Cadrele zmeului se clătinau în funcție de mâinile fiecărui copil, dar întotdeauna prindeau formă. Când mama venea acasă de la muncă la câmp, își căuta pălăria pe verandă, dar nu o găsea. Când vedea zmeul încă prins de cadru cu câteva fire ale pălăriei, ne trăgea înapoi și ne bătea cu palma ca să ne oprească năzbâtiile.

CN4 tan van.jpg — Zburarea zmeelor a fost întotdeauna o activitate preferată a copiilor (Foto: DUNG PHUONG)

Hârtia pentru confecționat zmeie era ruptă din caiete vechi. Câțiva copii au scos pixuri și și-au notat câteva dorințe. Au cerut o vacanță de vară care să dureze până la sfârșitul anului, note perfecte la toate examenele din noul semestru sau să crească repede, ca părinții lor să nu-i mai numească copii... Tot felul de cereri au fost scrise în scrisori către Dumnezeu, fără niciun cadou de mulțumire. Apoi, toată lumea și-a întins gâtul să se uite la zmeie, așteptând răspunsul lui Dumnezeu. Mulți au mormăit neliniștiți, întrebându-se dacă zmeie zburaseră suficient de sus pentru a le livra scrisorile. Acum că sunt mai mari, vor doar să-și ia înapoi acele dorințe, dorindu-și să se poată întoarce în vremea când părinții lor îi numeau copii.

Îmi amintesc cum zburam zmeie pe câmpurile proaspăt recoltate, încă parfumate cu mirosul înțepător de paie. Fiecare dintre noi găsea o cutie de conserve goală, înfășura în jurul ei bucăți mari de fir de pescuit sau ață și o lega strâns de zmeu. O parte din firul alb era împrumutat de la echipamentul de pescuit al tatălui meu. O parte din ața de cusut era de la rechizitele de cusut ale mamei. Exista și sfoară pentru saci de ciment de la casele aflate în construcție în cartier. Fiecare dintre noi făcea lucrurile diferit, atâta timp cât putea găsi o sfoară cu care să zburăm zmeul.

Briza de început de vară purta zmeele sus, spre cer. Când sfoara zmeului era întinsă, adesea găseam un mango bătrân, ne întindeam pe pământ și priveam îndelung cerul. Zmeul se legăna printre norii pufoși, ca o pasăre tânjind după libertate, ținută captivă de o sfoară înfășurată în jurul unei cutii de lapte. Amândoi ne doream ca zmeul să fie liber și ne temeam că se va rupe și va zbura. Această contradicție era exact ca rugăciunile noastre către Dumnezeu de atunci, pe jumătate dorind să creștem repede, pe jumătate temându-ne să nu fim forțați să devenim adulți.

Se pare că în viață există întotdeauna amintiri relatate în cuvintele „pe vremuri”. Aceste amintiri împletite se agață de mine, cuibărite sub streșinile unde bunica mea cioplia rame pentru zmeie. Acele streșini, odată ce am crescut acolo, sunt ușor de recunoscut în mijlocul agitației societății. Și apoi, într-o zi, când se întâmplă să văd un zmeu pe un cer îndepărtat, mă imaginez brusc întorcându-mă acasă la copiii care au crescut sub aceleași streșini.

ORIGINAL

Sursă: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html