Moara bunicii

Ăla e un mortar mare de piatră. Bunica mea îl ținea pe verandă; am auzit că e acolo de pe vremea străbunicii mele. În curtea răcoroasă, pavată cu laterită, bunica mea așeza mortarul lângă un rând de borcane care adunau apa de ploaie. Bunica mea avea un obicei: ori de câte ori nepoții ei veneau acasă de departe, se grăbea să înmoaie orezul pentru a face clătite de orez. Înmuia meticulos orezul peste noapte, îl punea în mojar dimineața și, până la prânz, avea o oală cu aluat gata.

„Cineva trebuie să-l fi cerut, bunica l-a dat deja, serios, de ce să-l tot aglomereze prin casă!” - a mormăit mătușa Ut, mergând în bucătărie să-și ia pălăria și îndreptându-se spre câmp, fără să uite să se întoarcă și să-mi amintească să usuc orezul în curte când răsare soarele.

Am alergat la casa prietenei mele să mă joc până când soarele a răsărit deasupra pădurii de bambus, apoi mi-am amintit brusc să mă grăbesc înapoi să usuc orezul. Chiar atunci, bunica a sosit acasă, cărând un coș greu. Am alergat în bucătărie să-i iau ceaiul, în timp ce ea se ocupa de pregătirile afară. A luat un pachet de făină și mi l-a dat: „Pune-l în dulap, îți voi face niște clătite de orez cândva!” Ținând pachetul de făină în mână, mi-am amintit brusc de moara din spatele casei și am întrebat: „Ai dat moara noastră?” Bunica, care stătea cocoșată în bucătărie, s-a întors repede: „A? Nu am dat-o nimănui.” „Dar nu mai găsesc moara, bunico, du-te și verifică în spatele casei!”

Bunica mea s-a grăbit spre locul unde era odinioară moara de piatră. Era goală.

„Ce s-a întâmplat?”, a întrebat bunica, uitându-se la mine. „Nu știu, mătușa Ut a aflat că lipsea abia în dimineața asta, în timp ce mătura curtea.” Bunica a intrat în tăcere. Chiar atunci, mătușa s-a întors de la câmp și, auzindu-mi povestea, a exclamat neliniștită: „Nu l-ai dat altcuiva?” Bunica s-a uitat fix în curte.

Masa a fost servită, dar bunica a mâncat doar jumătate de castron înainte să-și pună jos bețișoarele. Mătușa și unchiul meu au văzut asta și nici ei nu au putut mânca. Ochii bunicii priveau cu nostalgie spre câmpuri. „Când mama ta a venit să locuiască cu noi ca noră, moara era deja acolo...”, a murmurat ea, povestind întâmplări de la sarcina ei cu tatăl meu până în luna a noua, când încă stătea măcinând făină, până la nașterea celei mai mici mătuși a mea lângă moară. A continuat la nesfârșit, apoi a început să plângă: „Când tatăl tău era încă în viață, în fiecare anotimp ploios îi spunea mamei tale să înmoaie orezul. Tatăl tău iubea clătitele de orez mai mult decât oricine altcineva, iar acelea erau clătite cu creveți și chives culese din oala de lut spartă, nu clătitele cu creveți și carne ca acum.” Apoi a plâns, aducând în minte nenumărate amintiri, ștergându-și lacrimile în timp ce vorbea. Unchiul meu a liniștit-o repede: „Nu plânge, mamă, lasă-ne să le găsim noi!”

Mătușa și unchiul meu au căutat prin tot satul mojarul și pistilul bunicii mele, dar nu le-au găsit nicăieri. Era incredibil de ciudat.

***

„Cine mai macină făină în ziua de azi, mamă?” - a spus mătușa Ut odată, privind-o pe bunica aplecată deasupra moarăi - „Lasă-mă doar să merg la magazinul alimentar de la piață și să cumpăr un pachet de făină de orez pentru banh xeo (clătite sărate vietnameze) în loc să o macin eu!” „Dar făinii banh xeo nu îi lipsește gustul orezului cultivat acasă”, a spus bunica calm. „Dacă vrei, pune orezul la înmuiat și îl duc eu la magazin să-l macine, te va scuti de efortul de a-l macina de dimineața până la prânz.”

Așa că, în scurt timp, moara bunicii mele a devenit un obiect de prisos în casă. În ziua în care unchiul meu s-a întors din oraș, înainte să-și poată termina măcar paharul cu apă, mătușa mea l-a îndemnat: „Mută-mi moara în curtea din spate, ca să pot sta pe verandă și să tai banane.” Unchiul meu și alți doi au lucrat împreună o vreme înainte să reușească să mute moara. Toată lumea și-a spălat mâinile și a râs. Asta a fost tot. Ușor și ușor.

Piatra de moară a dispărut în cele din urmă în uitare. La prânz, mergeam adesea în curtea din spate, ascultând gânguritul porumbeilor pe carul cu fân înalt, așteptând ca prietenii mei să se urce peste gard ca să se joace. Mă uitam absent la piatra de moară, observând culoarea ei din ce în ce mai ternă și izbucneam în transpirații reci. Odată, mătușa mea, măturând curtea din spate cu o mătură, a remarcat în treacăt: „Să dea cineva moara asta, de ce să o tot ocupe loc în curte!” „Prostii!”, a auzit bunica mea, cu ochii măriți, „Ăsta e singurul suvenir care a mai rămas de la bunica ta, cum aș fi putut s-o dau!” Toată ziua aceea, bunica mea a continuat să bombăne și să se plângă că mătușa mea cea mică voia să dea piatra de moară.

Bunica mea era încă supărată din cauza mătușii mele, iar la cină, unchiul meu a adus din nou în discuție subiectul: „Plănuiesc să extind casa ca să fie mai răcoroasă, ca nepoții să aibă unde să doarmă când vin acasă, mamă!” „Bine”, a mormăit bunica. „O voi face vara asta, când va fi momentul potrivit. Poți scăpa de chestiile alea diverse mai târziu.” Bunica a rămas tăcută și și-a terminat orezul. Văzând asta, unchiul meu a adăugat: „Și mortarul! Să vedem cine i-l poate cere mamei!” Bunica și-a pus imediat vasul jos: „Nu e nevoie să extinzi sau să renovezi nimic, e bine și așa!”, a spus ea, apoi s-a ridicat și a ieșit pe verandă, cu ochii în lacrimi.

Dis-de-dimineață, vecina noastră, doamna Nhu, a dat repede la o parte gardul și a venit. Văzând-o pe bunica aplecată și îngrijind plantele de fasole, s-a așezat și ea, a luat o greblă și a început să ara pământul. În timp ce lucra, a șoptit: „Soro Bon, fiul meu Hien, care locuiește în oraș, tocmai și-a terminat de construit casa și ne pregătim pentru petrecerea de casă nouă.” „Ce băiat foarte talentat, a absolvit abia acum câțiva ani!”, a lăudat-o bunica. „Zilele trecute a venit acasă și m-a rugat să mă mut cu el și soția lui în oraș. Ce părere ai?”, a întrebat doamna Nhu. „Ei bine, fie că ești bogată sau săracă, ar trebui să locuiești cu el!”, a spus bunica ambiguu. Apoi, doamna Nhu a aruncat grebla și s-a apropiat de bunica mea, spunând: „Zilele trecute, când Hien a venit acasă, a văzut moara din spatele casei tale și i-a plăcut foarte mult. A spus că ar fi minunat să avem moara acolo, pentru că avem o grădină. M-a rugat să te întreb dacă ai vrea să o păstrezi pentru el și că îți va da niște bani pentru nuci de betel.” Bătrâna și-a șters transpirația de pe frunte și s-a uitat la doamna Nhu: „Ai dreptate! Mojarul și pistilul pe care le-a lăsat bunica în urmă, nu le mai folosim, dar le voi păstra acolo, ca să-și amintească copiii și nepoții!” Vocea i s-a stins în timp ce spunea asta. „Îmi amintesc că atunci când am venit prima dată să locuiesc aici ca noră, eram îngrozită doar uitându-mă la ele. Treizeci de zile pe lună, bunica și bunicul măcinau orez împreună, zi și noapte. Bunica avea pe atunci o tarabă cu clătite lângă râu, era mereu aglomerată, iar mama și cu mine munceam din greu, dar datorită acestui lucru, aveam niște bani!” Doamna Nhu a forțat un zâmbet: „Da, îi voi spune lui Hien despre asta.” Apoi, doamna Nhu a găsit un pretext să se ridice, a dat la o parte gardul și s-a dus acasă.

Bunica mea s-a oprit din ce făcea, s-a dus în curtea din spate să pună grebla, apoi s-a așezat lângă piatra de moară și a examinat-o mult timp. Apoi, văzându-mă stând acolo stângaci, mi-a făcut semn să mă apropii: „Când vei fi mare și te vei căsători, îți voi da această piatră de moară drept zestre.” Am izbucnit în râs.

Așadar, moara bunicii a fost acolo până a dispărut.

***

Povestea despre moara bunicii mele a fost în cele din urmă uitată și poate că nici măcar bunica mea nu și-o mai amintea. Bătrânii sunt uituci, uneori își amintesc, alteori nu. Mătușa și unchiul meu au răsuflat ușurați. În ultima vreme, unchiul meu vizitează satul mai des și a angajat muncitori să ia măsurători pentru a pregăti renovarea casei. „Mama e bine așa cum e, de ce să te mai obosești cu renovările?”, a spus bunica mea în voie, mestecându-și nuca de betel.

Când a sosit ziua, meșterii aveau totul pregătit.

În noaptea aceea, bunica mea a dormit profund și nu s-a trezit a doua zi dimineață. Prima persoană care a descoperit-o a fost cea mai mică mătușă a mea. Auzindu-i strigătele disperate, toată lumea s-a repezit înăuntru, dar mâinile bunicii mele erau deja reci. A murit în timpul nopții, cu fața senină și împăcată. După ce s-au asigurat că a fost înmormântată, reparațiile casei au fost lăsate deoparte, doar gardul trebuia reparat.

Unchiul meu a angajat muncitori să măsoare și să repare gardul. Muncitorii abia terminaseră săpatul când târnăcoapele lor au lovit ceva tare. A apărut o deschidere a gropii. „Groapa asta e din război, hai să o demolăm!”, a spus unchiul meu. Auzind acestea, muncitorii au demolat deschiderea gropii. Până au terminat, soarele era deja sus pe cer. Deodată, unul dintre muncitori a strigat: „Ce e acolo?!” Și-a folosit târnăcopul pentru a o deschide. „Oh, e o piatră de moară!” Toată lumea s-a adunat în jur. Mătușa și unchiul meu au fost și ei uimiți când piatra de moară a ieșit la iveală în lumina soarelui. Sub piatra de moară se aflau patru role pentru o mișcare ușoară, lângă ea era un recipient de fier care conținea un recipient de var, un cuțit pliant, o oală din fontă și mai multe boluri de lut... Liniștea a domnit peste tot. Am văzut îngrijorare pe fața unchiului meu, iar lacrimile i-au umplut ochii mătușii mele. După ce a scotocit o vreme, mătușa mea a deschis un mănunchi, dezvăluind o agrafă de păr și o curea de pălărie din catifea neagră. „Asta e a bunicii, unchiule Ba!”, a șoptit mătușa mea cea mică. Fără să-și spună un cuvânt, muncitorii s-au retras într-un colț al grădinii ca să bea apă, poate dorind să ofere familiei puțină intimitate în acest moment. În aceeași zi, moara bunicii mele a fost mutată înapoi pe verandă, în locul unde străbunica și bunica mea obișnuiau să stea și să măcine făină.

S-a lăsat noaptea. Unchii și mătușile mele s-au înghesuit pe verandă, vorbind și retrăind amintiri din vremea străbunicii mele. Mătușa mea cea mică s-a dus în liniște în bucătărie să măsoare orezul pentru înmuiat. Văzându-mă precaut urmându-l în spate, s-a întors, cu ochii plini de lacrimi: „Mâine voi măcina făina ca să fac clătite de orez...”

Poveste scurtă: VU NGOC GIAO

Sursă: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html