Atingând vara

În această dimineață, soarele a răsărit devreme, aruncând pete fine și fine de un galben pal pe trepte. Undeva, în coronamentul de frunze, o cicadă își ciripea încet notele solitare, ușor dezacordată în refren.

Pe drumul din fața casei mele, o mașină a trecut în viteză, ridicând un nor de praf roșu care s-a risipit rapid în aer, care începea să pară puțin înăbușitor. Se pare că în fiecare an, primele zile de vară îi fac pe oameni să-și amintească cu ușurință de vechile amintiri. Am stat tăcut încă o vreme, apoi, dintr-un anumit motiv, mintea mea s-a întors la curtea vechii mele case.

Ilustrație: Tran Ngoc Kien

Pe atunci, un mango mare și bătrân se afla în mijlocul curții mele, ale cărui crengi se întindeau larg, creând un loc răcoros și umbros care mi-a adăpostit întreaga copilărie. Ori de câte ori soarele începea să strălucească intens, copiii din cartier se adunau sub acel copac, cu ochii ațintiți asupra ciorchinilor de mango necoapte, umplându-i pe fiecare cu anticipare și entuziasm. Strigătele lor răsunau prin lungile întinderi de lumină solară.

Au fost zile când pământul era atât de arzător încât trebuia să mergem în vârful picioarelor ca să alergăm desculți, totuși absolut niciunul dintre noi nu își punea sandale. După-amiezile noastre de la începutul verii începeau într-un mod atât de simplu și pur.

Nu a fost nevoie de nicio înțelegere prealabilă, nu a fost nevoie de niciun motiv. De îndată ce soarele a răsărit și cicadele au început să ciripească mai tare, toată lumea a știut unde să se găsească. Am împărțit crengile de mango între noi. Cei care erau buni cățărători s-au urcat rapid, culegând fructele care se aflau chiar la marginea coronamentului.

Cât despre mine, fiind timid din fire, am stat doar aproape de crengile mai joase, îngrijorat constant că acestea s-ar putea rupe în timp ce culegeam. Odată, am alunecat și am simțit că întreaga lume a sărit în sus. De sus, am auzit vocea puternică a lui Tùng: „Ține-te bine!”

Nu-mi amintesc cum am reușit să rămân în picioare. Îmi amintesc doar că, odată ce am stat nemișcat pe creangă, tot grupul de dedesubt a izbucnit în râs, iar eu am râs împreună ca să-mi potolesc frica. Era un sentiment atât de ciudat și, chiar și după atâtea veri, nu l-am mai putut regăsi niciodată. Am cules mango-urile, dar în loc să le mâncăm imediat, le-am adunat într-o grămadă și le-am împărțit în mod egal.

Au fost și zile în care nu aveam destule de împărțit și ne certam cu toții zdravăn. Dar apoi ne împăcam. Atât de lungi și de largi sunt după-amiezile copilăriei; cine ar putea suporta să rămână supărați unul pe celălalt mult timp?

Orașul meu natal are un râu mic și liniștit. În acest sezon, apa râului este cristalină și revigorant de răcoroasă. În acele după-amieze când tot satul dormea, noi, copiii, ne furișam din casă ca să înotăm acolo. Mi-era cea mai frică de apă din grup. Dar într-o zi de început de vară, am riscat, am închis ochii și am sărit în apă. Senzația bruscă a apei reci care îmi învăluia corpul m-a făcut să tresar.

Dar apoi, când am ieșit la suprafață și am văzut fețele posomorâte râzând zgomotos de-a lungul râului, am râs și eu. Frica pe care o simțisem mai devreme a dispărut atât de repede încât nu am mai putut păstra nici măcar o urmă a ei.

Acele zile verzi de vară au trecut atât de repede. Au trecut atât de repede încât, atunci când mi-am dat seama de valoarea lor, dispăruseră cu toate, zăcând liniștite în urma mea. Acum, drumul din fața casei este încă acolo, dar sunetul pașilor desculți ai copiilor de acum ani a dispărut. Bătrânul mango încă stă înalt în curte, doar că nu mai vedem ochii nerăbdători privind în sus la el ca înainte. După-amiezile sunt atât de liniștite, ca și cum cineva ne-ar fi luat în tăcere cea mai zgomotoasă parte a vieții.

Astăzi, cicadele ciripesc mai tare, nu mai sunt solitare și desincronizate cum erau în această dimineață. Vântul bate, aducând o căldură foarte blândă și uscată – o respirație caracteristică începutului de vară. Îmi dau seama brusc că mintea mea nu mai reține cuvintele exacte ale trecutului.

Totuși, o chemare șoptită, o după-amiază petrecută rezemată de un copac bătrân sau senzația picioarelor goale atingând pământul arzător - toate persistă undeva. Amintirile se împletesc, precum praful roșu de afară. Par să fi dispărut în aer, dar, în realitate, rămân, pur și simplu nu le mai putem atinge.

Am stat tăcut în soare încă o vreme. Și dintr-o dată mi-am dat seama că vara nu se află în florile roșii vibrante ale copacilor extravaganți sau în zumzetul cicadelor de afară, ci în sertarele amintirilor fiecărei persoane, unde îmi dau seama că unele veri nu se vor mai întoarce niciodată, iar unii oameni pot fi reîntâlniți doar în visele scăldate în soare ale acelui an.

Am zâmbit ușor și am continuat să merg, purtând cu mine o vară care tocmai îmi atinsese inima, cu blândețe și liniște…

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/