S-a întors în orașul ei natal de Tet (Anul Nou Lunar).

„Ești atât de frumoasă, surioară!” „Sora mea e mereu atât de frumoasă și tânără...”

Acestea au fost comentariile făcute când sora mea, Thu Huong, a postat un scurt status cu o poză. Uitându-se la fotografia ei, nimeni nu ar ghici că are peste 60 de ani. O femeie care trăiește în Hanoi și duce o viață liniștită ca pensionară după decenii de muncă, cu un soț care este un fost funcționar de rang înalt într-o corporație mare, incredibil de drăgălaș și amabil; și un fiu de succes cu o carieră stabilă.

Hanoi în perioada subvențiilor

Aceasta este fericirea unei vieți. Privind-o, frumoasă și veselă, puțini ar crede că a avut cândva o viață grea, dar gândindu-te cu atenție, dacă ești o fată originară din Hanoi, o fată din Cartierul Vechi, atunci aproape toată lumea a trăit o viață grea pe atunci. Desigur, sora mea, singura fiică a mătușii mele, împreună cu generația ei, au trecut prin acele zile, într-un fel sau altul, cu rezistența și dragostea tinereții, o vreme...

În aprilie 1975, după eliberarea orașului Da Nang, am însoțit-o pe bunica mea să-și viziteze copiii și nepoții în Hanoi și am rămas să studiez în clasa a VII-a la Școala Gimnazială Thanh Quan de pe strada Hang Cot câteva luni mai târziu, când a început noul an școlar. În acea perioadă, mătușa mea lucra ca ofițer în Departamentul de Organizare și Administrație al Ministerului Educației , situat pe strada Le Thanh Ton nr. 14. Zona administrativă era formată dintr-o vilă veche care servea drept clădire de birouri, rânduri de birouri simple pentru diverse departamente și locuințe pentru funcționarii din provincii care veneau la Hanoi pentru muncă. În mijloc se afla un adăpost antibombă solid construit și o sală de mese comună.

Satul Mai Xa Chanh astăzi - Foto: BPT

Eu și mătușa mea locuiam într-o cameră comună. Chiar alături era unchiul Thuyen, ofițer de logistică la birou. Era foarte priceput la tâmplărie și cânta adesea la citeră în timpul liber noaptea. După ce am locuit o vreme cu mătușa mea, m-am mutat la ea în rândul exterior de case, lângă sala de mese comunală. Pe atunci, ministrul Nguyen Van Huyen tocmai murise, iar ministrul Nguyen Thi Binh a preluat conducerea. Munca și viața în complexul rezidențial au continuat ca de obicei. Îmi amintesc că pe atunci, în Hanoi, aproape în fiecare prânz, oficialii și angajații luau o masă ușoară, numită „masă continuă”, unde fiecare persoană primea de obicei trei bețișoare de aluat prăjite sau un bol de orez lipicios sau o chiflă fiartă la abur...

Deseori mergeam pe jos până la Lacul Hoan Kiem și apoi luam tramvaiul spre școală (linia de tramvai Mo - Buoi trecea pe lângă școala mea), ceea ce era destul de convenabil. După școală, stăteam la coadă la magazinul de legume și alimente din colțul micului parc de lângă strada Le Thanh Ton - Ly Thuong Kiet ca să cumpăr legume de luat acasă; după-amiaza, mă urcam în arborele de tamarind din curtea biroului ca să culeg fructe pentru ca mătușa mea să-i gătească supă; iar seara, mergeam cu prietenii mei să prindem cicade de-a lungul copacilor bătrâni din cartier...

Pe vremea aceea, Thu Huong urma un liceu aproape de casa noastră. Avea 15 ani și deja se transformase într-o tânără frumoasă și cuminte. În weekenduri, casa noastră se umplea de râsete vesele când prietenele ei, fiica lui Kim Quy (fiica unchiului meu din partea mamei, care studia pe atunci la Academia de Poliție) și alți elevi de la școlile din Hanoi (copii din Sud care studiau în Nord, ca sora mea), veneau să o viziteze. Le gătea mese delicioase, răsfățându-i cu mâncare delicioasă cât timp erau departe de casă și de orașul lor natal.

Studenții din Hue se întorc în satele lor pentru a sărbători Tet.

Apoi m-am întors în orașul meu natal, în satul Mai Xa, comuna Gio Mai, acum comuna Cua Viet, provincia Quang Tri, pentru a studia acolo. Frații mei erau fie la liceu, fie la universitate. Am auzit că sora mea promovase examenul de admitere la Universitatea de Educație din Hue. Desigur, acest lucru era neobișnuit la acea vreme, deoarece pentru un locuitor din Hanoi, a studia în Hue era considerat „neconvențional” de mulți. Nu voiau să trăiască confortabil în capitală, ci alegeau să meargă la Hue în cei mai grei ani. Nu m-a interesat asta și, așa cum spunea tatăl meu, „E frumos pentru tine să studiezi în Hue, aproape de orașul natal al mamei tale, de unchii tăi și de frații tăi mai mici...”

Așadar, în acea sărbătoare Tet, ea s-a întors în sat să sărbătorească cu familia mea, iar toată lumea a fost fericită. Dar, pe atunci, provincia Binh Tri Thien, ca multe alte provincii, se confrunta adesea cu lipsuri de orez în ultimele zile ale anului, multe locuri suferind de foamete. Tet era o bucurie pentru copii, dar o sursă de îngrijorare pentru adulți, o îngrijorare constantă. În mod normal, lipsa alimentelor era ceva de acceptat din cauza circumstanțelor, dar când se termina anul și se apropia Tet, trebuiau să sărbătorească cum se cuvine. Mai ales când existau oaspeți de onoare, precum iubita mea nepoată care venea să sărbătorească Tet cu familia. Acesta era, de asemenea, un eveniment semnificativ în satul meu pe atunci; mulți oameni veneau în vizită, să o vadă pe „fiica mătușii Huong, nepoata unchiului Ha”, discutând și lăudându-i frumusețea, comportamentul bun și firea blândă.

Mulți dintre colegii fratelui meu mai mare, unii de aceeași vârstă sau cu câțiva ani mai mari decât sora mea, studiază la universități din Hue, așa că ea este foarte fericită să se întoarcă acasă de Tet. Acei tineri, în ciuda greutăților, sunt mereu veseli; lucrează pe câmp și în grădini în timpul zilei și se adună seara pentru a cânta și a se distra. Sora mea a spus: „Vedeți, am mers la Hue să studiez pentru că iubesc Hue și, de asemenea, pentru că studiul acolo îmi permite să fiu aproape de rudele și prietenii mei, de frații și verii mei din orașul meu natal...”

Din fericire, pe vremea aceea, tot satul mânca mei, dar familia mea avea orez pentru bunica și frații mei mai mici. Acest orez provenea din munca asiduă a mamei mele vânzând orez la piețele Dong Ha și Gio Linh și din banii pe care eu și tatăl meu îi câștigam prinzând scoici și vânzându-le în timp ce puneam capcane pe râu. Nu încerc să insist asupra sărăciei, dar adevărul este că am mâncat atât de mult mei încât, atunci când deschideam oala și o vedeam, mulți oameni se întorceau, ascunzându-și tristețea. Meiul fiert mult timp tot nu devenea moale și fraged; mestecarea meiului era doar pentru a ne sătura, pentru a ne amăgi stomacurile flămânde. Pe atunci, ne poftea îngrozitor de orez, chiar dacă era doar orez amestecat cu cartofi și manioc, pentru că mirosul de orez ne încălzea inimile...

Dragostea durează pentru totdeauna.

Sora mea a venit acasă de Tet (Anul Nou Lunar). Deși nu mai mâncam mălai, tot mâncam orez amestecat cu cartofi dulci și manioc. Bineînțeles, Tet trebuia să fie orez alb, iar carnea era distribuită fiecărei gospodării de către cooperativă. Tatăl meu pregătise orez lipicios, fasole mung și frunze de bananier și, împreună cu mama și frații mei, făceau banh tet (turte cilindrice de orez lipicios). Tatăl meu a făcut și câteva perechi de banh chung (turte pătrate de orez lipicios) frumos ambalate pentru a le oferi pe altar.

În zilele noastre, îl ajutăm pe tata să facă curățenie și să decoreze casa și altarul pentru Tet. În ajunul Anului Nou, tata se roagă pentru sănătatea bunicii mele, pentru pacea și prosperitatea familiei, pentru vreme favorabilă și pentru un sat cald și prosper. Sora mea, Thu Huong, stă în mijlocul îmbrățișării calde a familiei sale. Lângă ea sunt bunica mea (își spune bunica maternă), părinții mei, unchiul Thach și frații mei – frații ei mai mici, pentru că este cel mai mare copil al bunicilor mei paterni. Toată familia discută veselă, iar prima zi a noului an vine cu un somn odihnitor, astfel încât a doua zi dimineață să își poată vizita rudele, vocile și râsele lor răsunând pe drumurile de țară…

Zilele agitate dinaintea Tet (Anul Nou Lunar) au trecut în sfârșit. Copiii mai mici se obișnuiseră treptat cu ziua și se apropiaseră foarte mult de sora lor mai mare. În noaptea de 29 Tet, în jurul oalei cu turte de orez lipicios, frații mai mari discutau și cântau, în timp ce noi, copiii, așteptam să se coacă turtele. Tata a scos câteva turte în plus pentru noi, cei mici. O, mirosul parfumat al orezului lipicios, acele turte din copilărie aveau un gust atât de delicios. După ce am mâncat o bucată de turtă, am ațipit cu toții pe tavă și am adormit, iar băieții mai mari au trebuit să ne ducă înăuntru...

Pe măsură ce am crescut, am aflat că multe familii nu aveau suficient orez de mâncat în acel an, iar unele chiar au făcut bánh tét (prăjitură vietnameză de orez lipicios) folosind mei în loc de orez glutinos. Încă erau învelite în frunze de bananier, încă rotunde ca formă, dar purtau cu ele tristețea anului trecut, sperând la o viață mai ușoară. Și aceea a fost aproape singura dată; în anul următor, nicio familie din satul meu nu a mai făcut bánh tét cu mei…

Bunica mea, tatăl meu și unchiul Thach au decedat cu toții. Și noi am părăsit orașul natal pentru a ne deschide propriile afaceri în Sud. De Tet în acest an – ca mulți Tet care vor urma – sora mea nu se va mai întoarce acasă să sărbătorească alături de bunica și unchiul meu, așa cum făcea înainte. Satul s-a schimbat mult; viața este acum prosperă și pașnică, iar evenimentele triste din trecut sunt în urmă. Cu siguranță, ea încă prețuiește zilele călduroase de sfârșit de an în satul ei din Quang Tri, afecțiunea iubitoare a familiei, râsetele vesele ale copiilor, cântecele studenților din Hue care se întorc acasă pentru Tet în acele ultime nopți ale anului, sunetul chitarei lângă focul cald...

Bui Phan Thao

Sursă: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/