Piatră de fântână

În iunie, ploaia a început să cadă cu găleata, cerul era alb de ploaie, fulgere strălucitoare străpungeau norii întunecați, tunetele bubuiau neîncetat. Spre sfârșitul după-amiezii, ploaia s-a oprit, norii s-au împrăștiat, un vechi prieten a postat videoclipul pe Facebook. A fost o inundație mare, apa din pârâu s-a revărsat pe câmpuri, contrar de obicei. Amintirile din copilărie mi-au revenit. Iată secțiunea din Cay Si, există secțiunea din Goc Nhoi, există abisul Xo Xo, există Ben Tam,...

Pe vremea aceea, ori de câte ori mă lăsam dus de val pe un pârâu în timpul sezonului inundațiilor, visam adesea la râurile largi și lungi pe care le văzusem cândva pe un ecran de televizor alb-negru alimentat cu baterii sau pe care le citisem undeva în cărți și ziare uzate și zdrențuite.

La vârsta de nouă ani, în vacanța de vară, m-am dus să locuiesc cu unchiul meu, având grijă de copiii fratelui și cumnatei mele, la cererea lui. Fratele și cumnata mea încă se luptau să-și câștige existența. De atunci, povestea vieții unchiului meu, mai lungă decât un râu, a curs prin mine. De atunci, pe lângă mama mea, a doua femeie din viața mea, unchiul meu, m-a învățat mereu lucruri bune și motive corecte, influențându-mi gândirea și modul de gândire de mai târziu.

Sursă: Internet

La prima mea masă, unchiul meu m-a invitat la melci prăjiți. Melcii arătau ciudat de lungi, carnea era crocantă, delicioasă și parfumată. L-am întrebat ce fel de melci sunt. A spus că e un pârâu. Ciudat. Era prima dată când auzeam așa ceva. Unchiul meu m-a dus în zona Ben Tam. Așa că a numit un pârâu pârâu. Am izbucnit și l-am întrebat de ce nu e pârâu. Unchiul meu a spus gânditor că era obișnuit să-i spună așa, cum îi spunea și înainte. De atunci, mi-am amintit doar de pârâu. Pentru unchiul meu, pârâul era foarte important.

Fântâna îi oferea un jet continuu și limpede de apă pentru a spăla găleți cu haine în fiecare prânz și pentru a căra apă pentru a uda plantele în timpul perioadelor secetoase. Fântâna avea multe lespezi de piatră pe care să se așeze și, după ce se spăla, se putea odihni. Fântâna îi oferea melci delicioși care se agățau de stânci și mâncau mâncarea care se agăța de stânci pentru a crește. Fântâna îi oferea pește și creveți.

În afară de a avea grijă de copii, nu mă deranjează să fac treburi prin casă. Stând cu unchiul meu la cules fasole neagră, fasole rea, stând cu unchiul meu la cules alune, fasole ofilite, fasole zbârcite, unchiul meu tot șoptea despre povești de viață. Unchiul meu a murit devreme, când sora mea cea mare tocmai se măritase, iar fratele meu cel mic avea doar unsprezece ani. Unchiul meu a întreținut singur familia, s-a căsătorit, a avut grijă de opt copii și s-a așezat la casa lui. Tatăl meu spunea adesea că își iubea foarte mult cumnata.

Am stat la casa unchiului meu aproape o lună înainte ca tatăl meu să vină să mă ia. Mi-a spus că îi era atât de dor de mine încât ar trebui să se întoarcă acasă cu părinții lui. Indiferent cât de săracă era familia noastră, nu i-am lăsat niciodată pe copiii noștri „să plece”. M-am întors acasă. În prima lună de locuit cu unchiul meu, m-am simțit ca un membru al familiei, iar legătura a devenit mai strânsă și mai frecventă în perioada de după aceea. Uneori, în comparație cu nepoții unchiului meu, eram mai apropiat de el decât oricine altcineva și vorbeam cu el cel mai mult.

Ba spunea că își iubea sora cea mare, soțul ei lucra pentru guvern, ea stătea acasă și lucra la fermă, aveau moduri de gândire diferite, viața era grea. Ba îl iubea pe al doilea său frate, care a rămas în oraș, departe de mama sa, departe de frații săi și era singur în cariera sa. Ba îl iubea pe al treilea său frate, a cărui muncă nu ducea nicăieri. Ba își iubea a patra soră, fiecare soț și soție avea propria personalitate, ca luna și soarele. Ba îl iubea pe al cincilea său frate, care era bolnav. Ba iubea... Cât de mult putea iubi? Poate fi vreodată măsurată iubirea?

Anii au trecut. În primul an în care a murit, din cauza unei boli grave, bătrânul a simțit la fel de mult pentru defunctă ca și pentru nora sa, la fel ca el. Văzând-o pe cumnata sa cea mică chemându-și soțul să-i umfle bicicleta, bătrânul a vărsat și el lacrimi. Ea avea un soț cu care să împartă chiar și cele mai mici lucruri, în timp ce a cincea noră a rămas singură să crească doi copii mici, complet independentă.

Am mers la școală, am muncit, m-am căsătorit, am avut copii și am fost absorbit de fluxul vieții. În fiecare an, încercam să-l vizitez pe unchiul meu cel puțin de două ori. O dată în timpul lui Tet, cealaltă dată era de obicei după aniversarea morții tatălui meu, chiar în mijlocul verii. Când ajungeam prima dată, unchiul meu mă întreba mereu: „Ai fost de mult acasă?”, „Ce mai fac socrii tăi?”, „Sunt bine?” Și apoi conversația continua, ca un pârâu șerpuitor, curgând în aval, și era greu să mă opresc.

Nici eu, nici unchiul meu nu am vrut să încheiem povestea. Înainte de a pleca, unchiul meu mă ținea mereu strâns de mână și îmi dădea instrucțiuni foarte precise. Nu uita, când te vei întoarce la familia soțului tău, te rog să transmiți salutările mele părinților acestuia.

Apoi, al șaptelea frate a murit de cancer, când era foarte mic. Dragostea lui Ba, literalmente „împărțit în cinci, împărțit în șapte”, pentru a cincea cumnată și a șaptea cumnată. Și fratele cel mic a murit subit la scurt timp după aceea, din cauza unei răceli. Ba nu a plâns. Ba a spus: „Frunzele galbene, stând și privind frunzele verzi care cad de pe ramură înainte, această durere, nu știu cum să o descriu corect, draga mea.” Ba și-a lovit ușor pieptul. Apoi s-a uitat în depărtare la cerul vast din fața ușii. Durerea nu se potolise încă când al doilea frate a murit, la fel de brusc ca și fratele cel mic. Lacrimile lui Ba s-au cufundat înăuntru.

Viața s-a schimbat, iar pârâul s-a schimbat și el oarecum. Arborele Banyan a fost tăiat de mult. La Ben Tam și Goc Nhoi exista odinioară un pod de lemn cu un singur trunchi, cam de mărimea unei găleți cu apă, care lega cele două maluri ale micului pârâu. Acum, podul de lemn a fost înlocuit cu două poduri robuste din beton, cu balustrade, construite cu investiții de stat.

Pârâul curge încă șerpuitor, despărțind câmpul Dong Ma de câmpul Lan Chieu, lângă munții calcaroși. Stâncile pârâului sunt încă gri-argintii și acoperite de mușchi. Oamenii vin. Oamenii rămân. Oamenii pleacă. Doar Ba a rămas cu căsuța de pe deal cu cumnata lui cea mică. Treburile casnice, grădinăritul, Ba încearcă să le atingă, să nu se odihnească, dar în fiecare zi sunt încă ore, multe ore, în care stă fără țintă. Ba încă mă ține strâns de mână de fiecare dată când vin acasă, șoptindu-mi încă multe povești de viață.

Mi-am îndeplinit visul copilăriei, ajungând la multe râuri, mari și mici. Râul Roșu, râul Thai Binh , roșu cu aluviuni puternice. Râul Duong, „un pârâu sclipitor”. Râul Bach Dang, marcând victorii antice. Râul Ky ​​Cung curge în amonte. Râul Bang Giang este blând. Râul Nho Que este calm. Râul Lo – un râu legendar. Râul Da are apă albastră limpede. Râul Ma este maiestuos. Râul Huong este poetic. Râul Thach Han poartă sufletul național. Râul Son este blând. Râul Serepok este gălăgios... Dar îmi amintesc doar cu nostalgie de pârâul și lacul meu.

Spre sfârșitul toamnei, m-am întors să-l vizitez pe unchiul meu, m-am întors la vechiul pârâu, apa se retrăsese, apa curgea ușor, ridicându-se stânci, stânci înălțate de ani, precum cei nouăzeci și cinci de ani ai unchiului meu. Unchiul meu era încă surprinzător de lucid, nu uita de fiecare bătrân, își amintea de fiecare tânăr, opt copii biologici, chiar dacă jumătate dintre ei îl părăsiseră și dispăruseră în neant, tot atâtea gineri, nurori, optsprezece nepoți, ca să nu mai vorbim de nepoți, nepoți, douăzeci și șase de strănepoți, o amintire extraordinară.

Pentru mine, ești ca o stâncă, ești o stâncă, o stâncă de fântână. Stânca a trecut prin multe anotimpuri de inundații, încă statornică și neclintită. Ai trecut prin multe anotimpuri amare, încă calmă, înaintea furtunilor vieții.

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/