Cheile de piatră

În iunie, ploaia a căzut neobosit, o ploaie torențială, fulgere sfâșiind norii întunecați, iar tunetele bubuiau neîncetat. Spre sfârșitul după-amiezii, ploaia s-a oprit, norii s-au împrăștiat, iar un vechi prieten a postat un videoclip pe Facebook. Inundațiile au fost severe; apa din pârâu s-a revărsat pe câmpuri, contrar de obicei. Amintirile din copilărie mi-au revenit. Iată arborele Banyan, iată Gốc Nhội, iată Cheile Xồ Xồ, iată zona Bến Tắm…

Pe atunci, ori de câte ori pluteam în derivă de-a lungul micul pârâu în timpul sezonului cu ape mari, visam adesea la râuri largi și lungi, genul pe care le văzusem odată pe un ecran de televizor alb-negru alimentat cu baterii sau despre care citeam undeva în cărți și ziare uzate și zdrențuite.

La nouă ani, în timpul vacanței de vară, m-am dus să stau la mătușa mea, având grijă de fratele meu mai mare și de cumnata mea, la cererea lor. Se chinuiau să se descurce. De atunci, povestea vieții mătușii mele, mai lungă decât un râu, a curs prin mine. De atunci, pe lângă mama, a doua cea mai importantă femeie din viața mea a fost mătușa mea, care m-a învățat întotdeauna lucruri bune și principii corecte, influențându-mi gândirea și modul de gândire mai târziu în viață.

Sursă: Internet

La prima mea masă, unchiul meu m-a invitat la melci prăjiți. Melcii erau neobișnuit de lungi, iar carnea lor era crocantă, delicioasă și parfumată. L-am întrebat ce fel de melci sunt. Mi-a spus că sunt melci de pârâu. Era complet ciudat; nu mai auzisem de ei până atunci. Unchiul meu m-a dus la zona de îmbăiere. Așa numea el pârâul „pârâu”. Am izbucnit: „De ce nu doar «pârâu»?” Mi-a explicat gânditor că era obișnuit să le numească așa, așa cum făcuse întotdeauna. De atunci, mi-am amintit doar de „pârâu”. Pentru unchiul meu, „pârâu” era foarte important.

Pârâul oferea un debit constant de apă limpede, suficientă pentru spălarea lighenelor cu haine în fiecare amiază și pentru transportul apei pentru irigarea plantelor în timpul secetei. Pârâul avea multe pietre plate unde bătrâna putea sta și se odihni după spălare. Pârâul îi oferea melci delicioși, melci care se agață de pietre, hrănindu-se cu nutrienții pe care aceștia îi oferă. Pârâul îi oferea și pește și creveți.

Pe lângă grija față de nepoți, nu mă deranjează să fac treburi prin casă. Stând cu mătușa mea, culegea fasole neagră, pe cea zbârcită și stricată; culegea alune, pe cele ofilite și zbârcite, în timp ce șoptea povești despre viața ei. Mătușa mea a murit tânără, când sora mea cea mare tocmai se căsătorise, iar fratele meu cel mic avea doar unsprezece ani. Ea a condus singură familia, a aranjat căsătorii și s-a asigurat că toți cei opt copii se așezau la casa lor. Tatăl meu spunea întotdeauna că o iubește foarte mult pe cumnata lui.

Am stat la mătușa mea aproape o lună înainte să vină tatăl meu să mă ia. Spunea că îi era foarte dor de mine și că voia să mă întorc acasă la el și la părinții mei. Spunea că, indiferent cât de săracă ar fi familia noastră, nu ne-am lăsa copilul să „muncească departe de casă”. Așa că m-am întors acasă. După ce am petrecut aproape o lună cu mătușa mea, am simțit că fac parte din familie, iar legătura a devenit și mai strânsă și mai frecventă în timp. Uneori, în comparație cu nepoții mătușii mele, eram mai apropiată de ea decât de oricine altcineva și vorbeam cu ea cel mai mult.

Draga mea, îmi pare rău pentru sora mea cea mare. Soțul ei lucrează pentru stat, în timp ce ea stă acasă și lucrează la câmp. Modul lor diferit de gândire le face viața dificilă. Îmi pare rău pentru al doilea frate al meu, care stă la oraș, departe de mama și frații săi, singur și luptându-se să-și câștige existența. Îmi pare rău pentru al treilea frate al meu, a cărui carieră este încă incertă. Îmi pare rău pentru a patra soră a mea, al cărei soț și ea au personalități complet diferite, precum luna și soarele. Îmi pare rău pentru al cincilea frate al meu, care este bolnav și fragil. Îmi pare rău pentru... Cât de mult îmi pare rău pentru el! Poate fi vreodată măsurată dragostea?

Au trecut anii. Al cincilea fiu a murit primul, din cauza unei boli grave. Bunica a jelit-o pe decedat, dar și mai mult pe nora ei, care era exact ca ea. Văzându-și nora cea mică rugându-și soțul să-i umfle anvelopa bicicletei, bunica a vărsat și ea lacrimi. Cumnata ei avea un soț care împărțea chiar și cele mai mici sarcini, în timp ce a cincea noră a fost lăsată să crească singură doi copii mici, complet independentă.

Am mers la școală, m-am angajat, m-am căsătorit, am avut copii și am fost prinsă constant în fluxul vieții. În fiecare an, încerc să o vizitez pe mătușa mea cel puțin de două ori. O dată în timpul Tet (Anul Nou Lunar), iar cealaltă dată este de obicei după aniversarea morții tatălui meu, chiar în mijlocul verii. Când ajung prima dată, mătușa mea mă întreabă mereu: „De cât timp v-ați întors? Ce mai fac socrii tăi? Sunt sănătoși?” Și apoi conversația pur și simplu continuă, ca un pârâu șerpuitor, care curge în aval, și e greu să te oprești.

Nici mătușa mea, nici eu nu voiam să încheiem conversația la jumătatea drumului. Înainte de a pleca, mătușa mea mă ținea mereu strâns de mână și îmi dădea instrucțiuni foarte precise. „Ține minte, când te vei întoarce la casa bunicilor tăi paterni, te rog să transmiți salutările mele socrilor tăi.”

Apoi, al șaptelea frate al meu a murit de cancer la o vârstă foarte fragedă. Dragostea mea, literalmente „împărțită în cinci sau șapte”, a fost dată celei de-a cincea cumnate a mea și celei de-a șaptea cumnate. Și fratele meu cel mic a murit subit la scurt timp după aceea, din cauza unei răceli. Mătușa mea nu a plâns. A spus: „Frunzele îngălbenesc și mă uit cum frunzele verzi cad mai întâi de pe creangă. Durerea asta, nu știu cum să o descriu corect, draga mea.” Mătușa mea și-a lovit ușor pieptul. Apoi s-a uitat spre cerul vast de afară. Înainte ca durerea ei să se potolească, al doilea frate al meu a murit, la fel de brusc ca și fratele meu cel mic. Lacrimile mătușii mele au fost reținute.

Viața s-a schimbat, iar pârâul s-a schimbat și el oarecum. Banyanul a fost tăiat cu mult timp în urmă. La zona de îmbăiere și la poalele copacului Nhội, exista odinioară un singur pod de lemn, cam de mărimea unei găleți cu apă, care lega cele două maluri ale micului pârâu. Acum, podul de lemn a fost înlocuit cu două poduri robuste din beton, cu balustrade, construite cu investiții guvernamentale.

Pârâul șerpuiește încă, despărțind câmpul Dong Ma de câmpul Lan Chieu, lângă lanțul muntos calcaros. Stâncile pârâului rămân gri și argintii, acoperite de mușchi. Oamenii vin. Oamenii rămân. Oamenii pleacă. A mai rămas doar bunica mea, cu căsuța ei de pe deal și cumnata ei cea mică. Se ocupă cu sârguință de treburile casnice și de grădinărit, fără să se odihnească niciodată, totuși în fiecare zi are încă ore, multe ore, de stat fără țintă. Bunica mea încă mă ține strâns de mână ori de câte ori mă întorc, încă îmi șoptește nenumărate povești din viața ei.

Mi-am îndeplinit visul din copilărie, călătorind de-a lungul nenumăratelor râuri, mari și mici. Râul Roșu, râul Thai Binh , încărcat cu nămol roșu. Râul Duong, „un pârâu sclipitor”. Râul Bach Dang, marcând victorii antice. Râul Ky ​​Cung care curge în amonte. Blândul râu Bang Giang. Liniștitul râu Nho Que. Râul Lo – un râu legendar. Râul Da, cu apele sale albastre și limpezi. Maiestuosul râu Ma. Poeticul râu Parfumuri. Râul Thach Han, întruchipând sufletul națiunii. Blândul râu Son. Râul Serepok, zgomotos… Dar încă îmi amintesc cu drag de propriul meu pârâu și de malurile sale.

La sfârșitul toamnei, l-am vizitat pe unchiul meu, întorcându-mă la vechiul pârâu. Apa se retrăsese, curgând ușor, dezvăluind stânci înalte și maiestuoase, îndurate trecerii timpului, precum cei nouăzeci și cinci de ani ai unchiului meu. Unchiul meu era încă remarcabil de ager, amintindu-și de fiecare persoană în vârstă, de fiecare tânăr, de cei opt copii ai săi (deși jumătate dintre ei muriseră), de ginerii și norile sale, de optsprezece nepoți, ca să nu mai vorbim de strănepoții și stră-strănepoții săi - o amintire cu adevărat extraordinară.

Pentru mine, bătrânul copac este ca o stâncă, este o stâncă, o stâncă de pârâu. Stânca a îndurat nenumărate inundații, dar rămâne statornică și rezistentă. Bătrânul copac a îndurat nenumărate anotimpuri de amărăciune, dar rămâne calm în fața furtunilor vieții.

Sursă: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/