Nopți de vară din trecut

Mama se trezise deja, cu ligheane, oale și găleți ca să strângă apa care se scurgea de pe acoperișul de tablă. Era vară, dar ploaia venise brusc. În cameră, tata s-a ridicat și el ca să o ajute pe mama să o acopere. Camera era acoperită cu o cârpă veche care începuse și ea să se ude de la ploaie. Nu știu de câte ori așa, de câte ori ploi bruște de vară au apărut în amintirile mele.

Copiii s-au ghemuit într-un colț al casei ca să se ferească de ploaie. Mama a adus o pătură subțire ca să mă acopere pe mine și pe frații mei. Mama s-a înfășurat într-un fular: Hai să mergem la culcare! Așa am supraviețuit, datorită sârguinței mamei și a tatălui, care au avut grijă de toți copiii. În zilele ploioase, mama nu putea face niciun ban vânzând altceva decât legume fierte și folosea apa pentru a face supă.

Frații și surorile și-au dorit mereu să crească repede, fără să știe de ce. Doreau doar să crească repede ca să o ajute pe mama lor să prindă apa care curgea de pe acoperișul mic. Acelea erau verile cu ploi bruște la miezul nopții. Bruște, devenind amintiri imprimate în subconștient. Când creștem, totul trebuie să se schimbe cu timpul. Casa veche nu mai trebuie să fie strâmbă după nopțile ploioase, făcându-ne să ne trezim tresărind. Dar, în fiecare vară sunt mereu ploi, presiune scăzută, furtuni în largul mării. Îi face pe oameni nostalgici, amintindu-și de vremurile când mama lor se trezea și lua o pătură subțire ca să-i acopere. Tatăl lor închidea ușile pentru a împiedica ploaia să stropească fragila casă din stuf înainte de fiecare ploaie de noapte. Podeaua de ciment era inundată de apă, frații și surorile stăteau ghemuiți pe patul șubred al mamei lor.

E amuzant, când oamenii cresc așa cum își doresc, vor să se întoarcă în copilărie, ghemuiți într-o casă fragilă. Vor să-și vadă mama acoperită cu o pătură ca să le țină de cald. Podeaua de ciment, odinioară pătată, a devenit și ea de domeniul trecutului. Vor să regăsească sentimentul trecutului, nopțile ploioase de vară care vin și pleacă din amintirile copilăriei lor. Ploile lungi și persistente, mama lor udă leoarcă în cămașa ei Ao Ba Ba lângă taraba de pește, pustie din cauza lipsei de vânzări.

Cineva, când devine adult, poate uita multe amintiri din copilărie. Dar, pur și simplu, ceva ce întâlnim va atinge multe colțuri întunecate ale amintirilor stângace ale acelor vremuri. Dorul de a ne trezi în miez de noapte și de a fi acoperiți cu o pătură veche care încă are mirosul trecutului. Dorul de a întinde mâna și de a prinde picăturile de ploaie care cad pe podea. Dorul de căldura părinților noștri, a acelor zile dificile în ploaie.

Ploaia bruscă de vară părea să atingă trecutul tuturor.

Sursă