Nopți de vară din trecut

Mama se trezise deja, cu ligheane, oale și găleți ca să strângă apa de ploaie care se prelingea pe acoperișul de tablă ondulată. Era vară, dar ploaia venise atât de brusc. În cameră, tatăl meu s-a ridicat și el ca să o ajute pe mama să acopere ferestrele. Camera, acoperită cu o bucată veche de pânză, se uda deja din cauza ploii. Nu știu de câte ori s-a întâmplat asta, de câte ploi bruște de vară mi-a readus la viață în propriile mele amintiri.

Eu și frații mei ne-am ghemuit într-un colț al casei, evitând scurgerile. Mama a adus o pătură subțire și m-a acoperit pe mine și pe frații mei mai mici. S-a înfășurat într-un fular: „Du-te la culcare!” Așa am supraviețuit, datorită sârguinței părinților noștri, care au avut grijă de întreaga lor familie. În zilele ploioase, mama nu putea vinde nimic; nu avea decât legături de legume fierte, folosind apa pentru supă.

Eu și frații mei ne doream doar să creștem repede, fără să știm de ce. Ne doream doar să creștem repede ca să o ajutăm pe mama să prindă pâraiele care curgeau pe acoperișul mic. Acelea erau veri cu ploi bruște, la miezul nopții. Brusc, acestea deveneau amintiri gravate în subconștientul nostru. Pe măsură ce creștem, totul se schimbă în timp. Casa veche nu mai scârțâie după nopțile ploioase, trezindu-ne brusc. Dar fiecare vară aduce ploi, sisteme de joasă presiune și furtuni în largul mării. Evocă nostalgie, amintindu-ne de mama trezindu-se și luând o pătură subțire ca să ne acopere pe noi, frații. Tata întărea ușile ca să împiedice ploaia să cadă în casa noastră șubredă cu acoperișul de paie înainte de fiecare ploaie de noapte. Treptele de ciment erau inundate și ne ghemuiam pe patul șubred al mamei.

E ciudat cum, atunci când oamenii cresc după propriile dorințe, tânjesc să se întoarcă la copilăria lor săracă, ghemuiți în casele lor fragile și dărăpănate. Tânjesc să-și vadă mama acoperindu-i cu o pătură ca să-i țină de cald. Podeaua de ciment, odinioară pătată, a devenit de domeniul trecutului. Vor să redescopere sentimentul trecutului, ploile bruște de vară care veneau și treceau în amintirile copilăriei lor. Ploile lungi și prelungite, mama lor leoarcă în bluza ei tradițională vietnameză de lângă taraba cu pește, afacerea mohorâtă din cauza vânzărilor lente.

Pe măsură ce îmbătrânim, este posibil să uităm multe amintiri din copilărie. Dar, în mod neașteptat, ceva ce întâlnim poate atinge multe colțuri întunecate ale acelor amintiri stângace. Tânjim să ne trezim în miez de noapte pentru a fi acoperiți de o pătură veche care încă păstrează mirosul trecutului. Tânjim să întindem mâna și să prindem picăturile de ploaie care cad pe podea. Tânjim după căldura părinților noștri, a acelor zile dificile în ploaie.

Ploaia bruscă de vară părea să atingă un trecut care aparținea tuturor.

Sursă