Barca nu a traversat râul.

„ Citera cântă tare - Te iubesc încă, nu te mărita încă.”

Nu știu ce s-a întâmplat, dar într-o zi, când treceam pe lângă râul Vu Gia, eram atât de obosit încât m-am oprit să mă odihnesc. A trecut pe acolo un bărbat care vindea „pâine de Saigon la trei mii bucata”. O difuzoare de mărimea unei căni, atârnată lângă ghidonul motocicletei mele, a redat un cântec popular tradițional, cu cele două versuri de mai sus. O, Doamne, am fost transportat instantaneu înapoi în zilele rătăcirilor prin Occident...

O femeie care a vâslit o barcă pe râul Vu Gia toată viața - Foto: LTV

În ziua aceea, am luat un feribot peste râul Hau până la debarcaderul nordic al orașului Can Tho . De cealaltă parte se afla comuna Binh Minh din Vinh Long. La coborâre din feribot, motorul urla, oamenii și vehiculele erau agitate. Era un cerșetor bătrân și orb care cânta la citeră. Vocea lui era lipsită de emoție, dar tristă. Prietenul meu a spus: „Am o soră mai mică, căsătorită departe, nu s-a mai întors în orașul ei natal de mult timp, uneori o întreb cum merg lucrurile, iar ea spune același lucru”. Ascultându-l pe bătrân cântând, îmi amintesc povestea căsătoriei ei. Ca să fiu sincer, oamenii în viață sunt plini de iluzii, așa că suferă, dar ea nu este iluzionată, totuși este lipsită de valoare. Știu șase propoziții din felul ei de a vorbi.

Pe atunci, a plecat la Saigon pentru a studia și apoi s-a întors în orașul său natal pentru a căuta un loc de muncă. A promovat examenul, dar iubitul său, care mai târziu i-a devenit soț, l-a sfătuit să meargă la Saigon. Orașul meu natal are pământ roșu de cauciuc, familia mea este foarte săracă. Când am mers la liceu și mi-am cumpărat o bicicletă, a fost un eveniment pentru tot cartierul. Dar am putut merge cu ea doar pentru o perioadă scurtă de timp, în principal o împingeam, îmi suflecam pantalonii ca să o împing, iar murdăria se lipea de pe jantă până la șa, pătând ao dai-ul meu alb.

Când s-a înscris la examenul de admitere la universitate, mama a spus: „Ce ai studiat de poți găsi ușor un loc de muncă după absolvire? Nu am bani să plătesc pentru asta.” Era frumos, deștept și curajos, ca o mașină stricată, uneori tăcut ca o scoică, cu fața rece ca patul unei bombe, alteori vorbea fără oprire, furios, iar vocea lui era uneori blândă, alteori ascuțită, ghicitoarele spuneau că soarta lui nu era bună. A trecut. Mama și cu mine ne-am dus să găsim un loc de cazare, am rătăcit prin Saigon timp de trei zile, apoi totul a fost bine.

Nu știu ce job part-time face pentru a-și câștiga existența, probabil ca alți studenți din provincie, studiind ziua și lucrând noaptea, dar la țară câștigă doar cât să închirieze o cameră pentru o lună. De fiecare dată când vine acasă de Tet, își vede prietenii adunați pentru o reuniune de clasă și îl întreabă: „Hei, ai deja un iubit?” El spune că sunt o mulțime de fete, „Voi vă faceți griji că sunteți singuri, nu eu!” După ce a absolvit câțiva ani, i-a plăcut un tip care studiase și el în Saigon. S-a căsătorit.

Orașul lui natal este departe, în Vest. Mama și-a adus fiica la casa soțului ei cu lacrimi șiroindu-i pe față. A spus că a trebuit să traverseze feribotul de mai multe ori și că voia să-și viziteze copilul, dar nu-și amintea drumul. Era atât de departe, unde ar fi putut ști să-și găsească copilul?

Prima dată când l-am văzut plângând, am aflat că avea un iubit acasă. Nu știu dacă s-au întâlnit cât timp au fost aici, dar într-o zi s-a îmbătat și a stat în fața casei mele cântând „Țitara cântă tare - încă te iubesc, încă nu ai soț”...

Eram pe punctul de a traversa râul, cuvintele prietenei mele au răsunat. Povestea a avut următorul final, după care sora mea s-a despărțit de soțul ei pentru că nu erau compatibili. Întreab-o despre căsnicia ei, a spus că e vorba de probleme personale, nu o întreba. Îmi pare rău pentru ea, dar trebuie să accept.

Ei bine, nu mă pot abține. Cărțile sunt ca viața, există lucruri intime care nu pot fi exprimate. Dar acum, la fel ca acest râu, debarcaderul nordic al orașului Can Tho, nu mai există feriboturi sau feriboturi.

Bărcile s-au scufundat la doc, la propriu și la figurat. A pus capăt vieții mării și a râurilor. Mi-am imaginat-o pe fata aceea, viața ei era ca sezonul musonului, nopțile ploioase. Oricine merge în Vest în timpul sezonului ploios va vedea câmpurile nesfârșite.

Al cărui foc din bucătărie este cald cu sunetele soțului, soției și copiilor, vântului sau ploii, toate îi leagănă cu căldură, restul, cântecele și citrele bat ritmul valurilor care se ridică. Nu știu dacă este ca mulți alții, singură împotriva musonului, incapabilă și neștiind unde să se sprijine, spunând uneori că nu trebuie să se sprijine, dar cred că aceasta este magia lui AQ în această lume, o barcă fără oameni se va scufunda singură. Umbra aruncată de stâlpul de iluminat, privind umbra cuiva pe perete, se va estompa atunci când nu vei mai putea suporta somnolența, dar fiecare noapte este ca noaptea, acea umbră se va duce în dimineață.

În viață, când ne separăm, uneori vom vedea că Che Lan Vien are dreptate: „Secolele sunt aglomerate, dar omenirea este pustie” sau, precum muzica lui Phu Quang: „Străzile aglomerate nu pot vedea fețele oamenilor”. Sunt atât de ocupat să plutesc printre oameni ca o cascadă în Saigon, încât văd că totul este doar umbre, iluzii. Umbre singuratice, nimeni nu cunoaște pe nimeni, bâjbâind singuri în călătoria spre undeva, binecuvântându-se sau chinuindu-se singuri.

În amonte de râul Vu Gia - Foto: LTV

Odată, cineva m-a întrebat „care a fost prima, umbra sau forma?”. Intenționam să pornesc de la combinarea ADN-ului părinților sau să folosesc teoria cerului, pământului și omului pentru a răspunde. El a râs: „Încearcă să intri într-un supermarket sau într-un birou și ușa se deschide automat, pentru că există o cameră, vei ști imediat, mașina îți surprinde umbra mișcându-se mai întâi, apoi vine pasul de a te identifica, de acolo vei ști ce vine înainte și ce vine după”. Dar viața, știind că bătrânețea va fi așa, apoi a fi tânăr este inutil. Știind că dragostea este amară, de ce să fii infatuat? Știind că viața este o mie de zile de tristețe, fericirea este lipsită de sens acum. Vai, dacă încă iubești, atunci așteaptă până te căsătorești, cine nu regretă zilele de aur, dar dacă te implici, orezul va arde, vinul va fi amar, vântul va cădea, norii vor pluti, cine îndrăznește să spună nu?

Păcat de soarta ființelor umane. Nu știu ce îi așteaptă, așa că pornesc la drum. Viața ne învață să fim cât mai înțelepți posibil și vom afla ce se va întâmpla mâine și poimâine. Știm că suntem doar o umbră, dar nu ne opunem. A fost o vreme când era obișnuit să criticăm femeile pentru că consumau alcool, mai ales în oraș, când le vedeam stând, fie cu bărbați, fie cu femei împreună, fie unele singure, fumând și bând ca toți ceilalți. Vietnamezii au un prost obicei, adică orice ni se pare ciudat sau neplăcut astăzi, aducem în discuție povești vechi pentru a ne învăța moralitatea.

Domnul Li Bai a scris „Ridicând o cupă și iubind luna strălucitoare - Înfruntând umbra, devenind trei oameni”, vorbind despre legănatul singuratic al destinului uman în fața lunii, a lui însuși și a umbrei sale, despre beția vinului nemuritor pentru că a fost beat toată viața, dar o femeie ca tine, prietena mea, în lumea asta trebuie să existe zeci de mii de oameni ca ea, care îndrăznește să spună că privindu-ți umbra căzând pe un pahar de vin trist la miezul nopții într-o mansardă rece, nu are dreptul să fie trist, să trăiască cu umbra sa, te inviți pe tine însuți, nu ai nevoie de nimic și nu ai nevoie de lună sau stele, pentru că este lipsit de sens? Uneori, umbra îi ghidează prin viața furtunoasă către un loc îndepărtat, scufundându-se în infinit, sau luptând să treacă prin soare și ploaie zi și noapte, sau se iubesc pe ei înșiși pentru a trăi. Nu am încă un soț, alteori nu din cauza ta, pentru că a fi prea ocupat înseamnă a fi prea ocupat...

Gândindu-mă la asta, m-am oprit, privind în jos spre Vu Gia în sezonul inundațiilor. Apa era tulbure, curgând încet spre mare. Nu exista niciun feribot care să traverseze râul. Era după-amiază. Din crângul gol de bambus de pe partea Dai Lanh, o cioară a zburat spre munte, apoi, ca prin magie, o barcă mică, cât o frunză, a vâslit agale în amonte, pe barcă fiind o femeie și un copil. M-am gândit, acest anotimp trebuie să fie după ora Dan, mâine dimineață, va începe inundația. Erau doi oameni pe barcă, probabil mamă și copil. Râul în această porțiune era vast, nu diferit de un braț din Vest de care mi-a fost dor ani de zile, nemaiîntorcându-mă, bând o cupă de vin privind zambilele de apă plutind, apoi amintindu-mi ziua de la debarcaderul Phu Dinh de pe strada Tran Xuan Soan din Districtul 7, urcându-mă în barcă și stând cu domnul Bay Huong, un negustor din aleea Vinh Long , mergând la Saigon să vândă flori și fructe. Beat, soția lui i-a spus să se ducă la culcare, iar nepotul său să meargă și el acasă, apoi ea a început să cânte: „Pluvierul strigă după maree înaltă, dragul meu - Meseria pierde bani, vâslitul e obositor”...

Memoriile lui Le Trung Viet

Sursă: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm