„ Lăuta cântă o melodie răsunătoare - Încă te iubesc, prietene, te rog nu te căsători încă.”
Dintr-un motiv inexplicabil, în timp ce traversam râul Vu Gia, m-am oprit să mă odihnesc, epuizat. Un bărbat care vindea „pâine de Saigon la trei mii de dong bucata” a trecut călare, cu difuzorul său, de mărimea unui ulcior cu apă atârnat de ghidonul motocicletei, care cânta un cântec popular tradițional vietnamez, mai exact acele două versuri. O, Doamne, am fost transportat instantaneu înapoi în zilele mele de rătăcire prin Delta Mekongului...
O femeie care și-a petrecut viața vâslind într-o barcă pe râul Vu Gia - Foto: LTV
În ziua aceea, am luat un feribot peste râul Hau de pe malul nordic al Can Tho . Pe celălalt mal se afla comuna Binh Minh din Vinh Long. Coborând din feribot, motorul a vuit și era o mulțime de oameni și vehicule. Era un cerșetor bătrân și orb care cânta la vioară. Cântecul lui era lipsit de emoție, dar melancolic. Prietenul meu a spus: „Am o soră mai mică care s-a căsătorit cu cineva departe. Nu s-a mai întors acasă de mult timp. O întreb din când în când ce mai face și îmi spune că e la fel. Auzindu-l pe bătrân cântând, îmi amintesc de căsătoria ei. Sincer, oamenii din lumea asta trăiesc plini de iluzii și suferă, dar ea nu are iluzii, totuși o duce prost. Îi cunosc atât de bine felul de a spune «e la fel».”
Pe atunci, a plecat la Saigon să studieze și apoi s-a întors în orașul ei natal să caute de lucru. A promovat examenul de admitere, dar cumva iubitul ei, care mai târziu i-a devenit soț, a convins-o să se întoarcă la Saigon. Orașul meu natal este plin de pământ roșu și arbori de cauciuc, într-adevăr, familia mea este foarte săracă. Cumpărarea unei biciclete când am mers la liceu a fost o mare scofală pentru tot cartierul. Dar aproape niciodată nu mergeam cu ea; mai ales o împingeam, suflecându-mi pantalonii ca să o bag. Noroiul se lipea de jante pe șa, pătându-mi rochia albă.
Când s-a înscris la examenul de admitere la universitate, mama a spus: „Ce specializare ar trebui să studiezi ca să-ți fie ușor să găsești un loc de muncă după absolvire? Nu am bani să mituiesc pe nimeni.” Era frumoasă, inteligentă și încăpățânată, ca o mașinărie defectă; uneori era tăcută ca o scoică, cu fața rece ca fundul unei bombe, alteori vorbea fără reținere, vocea ei oscilând între blând și ascuțit. O ghicitoare a spus că soarta ei nu era bună. Dar a trecut cu bine. Mama și cu mine am mers să găsim cazare, rătăcind prin Saigon timp de trei zile, apoi ne-am așezat.
Nu știu ce fel de muncă secundară face pentru a-și câștiga existența, probabil ca alți studenți din provincie, studiind ziua și lucrând cu jumătate de normă noaptea, pentru că banii de acasă sunt suficienți doar pentru chirie în fiecare lună. De fiecare dată când vine acasă de Tet (Anul Nou Lunar), prietenele ei se adună pentru reuniuni de clasă și o întreabă: „Hei, ai deja un iubit?” Ea spune: „Sunt destui băieți, voi vă faceți griji că sunteți singure, eu nu!” La câțiva ani după absolvire, s-a îndrăgostit de un tip care studiase și el în Saigon. S-au căsătorit.
Orașul natal al acelui tip este departe, în Delta Mekongului, mama mea era în lacrimi când și-a dus fiica la casa soțului ei. A spus că a trebuit să traverseze feribotul de mai multe ori și nici măcar nu-și amintea drumul pentru a-și vizita fiica. De ce a trebuit să meargă atât de departe? Cum avea să-și găsească fiica atunci?
Era prima dată când o vedeam plângând. Am aflat abia că era căsătorită, dar acasă avea un iubit. Nu știu dacă au ieșit împreună cât timp a fost ea aici, dar într-o zi s-a îmbătat și a stat în fața casei mele cântând: „Țitera cântă tare la lăută - încă te iubesc, prietene, nu te mărita încă...”
Eram pe punctul de a traversa râul, a răsunat vocea prietenei mele. Povestea avea următorul epilog: ulterior, sora mea mai mică a divorțat de soțul ei pentru că nu erau compatibili. Când am întrebat-o despre căsătoria ei, mi-a spus că este o treabă privată și că nu ar trebui să o întreb. Îmi părea rău pentru ea, dar nu aveam de ales.
Ei bine, cred că trebuie să accept. Cărțile sunt ca viața; există sentimente intime care nu pot fi exprimate. Dar acum, la fel ca acest râu sau malul nordic al Can Tho, nu mai există feriboturi sau bărci care traversează.
Bărcile s-au scufundat la doc, la propriu și la figurat. A marcat sfârșitul unei vieți de rătăcire pe râuri și mări. Mi-am imaginat-o pe fata aceea, viața ei ca sezonul musonilor, nopțile cu ploi abundente. Oricine merge în Delta Mekongului în timpul sezonului ploios va vedea câmpuri nesfârșite învăluite în ceață.
Într-o casă caldă, vatra soțului, soției și copiilor liniștește vântul și ploaia într-o ușoară consolare, în timp ce cântecele și muzica creează un ritm tumultos, turbulent. Mă întreb dacă este ca alții, singură, înfruntând vânturile puternice, incapabilă și neștiind unde să se sprijine, spunând uneori că nu are nevoie, dar cred că acesta este AQ (o metaforă pentru autoconservare) acestei lumi pământești: o barcă fără echipaj se va scufunda singură. Umbra cade pe stâlpul de iluminat; privind propria reflexie pe perete, aceasta se va estompa atunci când nu va putea rezista nevoii de a dormi, dar noapte de noapte, acea umbră se va estompa în cele din urmă în zori.
Viața, atunci când ne izolăm, dezvăluie uneori adevărul din spatele versurilor lui Che Lan Vien, „Secole pline de oameni, dar umanitatea pustie”, sau al cântecului lui Phu Quang, „Străzile aglomerate sunt lipsite de chipuri umane”. De multe ori, măturat de torentul de oameni din Saigon, văd doar umbre, iluzii. Umbre singuratice, necunoscute unele de altele, care își croiesc drum spre o destinație necunoscută, oferind binecuvântări sau reproșându-se singure.
În amonte de râul Vu Gia - Foto: LTV
Odată, cineva m-a întrebat: „Ce a fost primul, umbra sau silueta?” Eram pe punctul de a răspunde luând în considerare combinația ADN-ului parental sau teoria cerului, pământului și umanității, dar el a râs: „Încearcă să intri într-un supermarket sau într-un birou unde se deschid ușile automate. Din cauza camerelor de filmat, vei ști imediat că mașinile îți surprind mai întâi umbra în mișcare, apoi te identifică drept altcineva. De acolo, vei ști ce a fost primul.” Dar viața este așa. A ști ce va aduce bătrânețea face tinerețea inutilă. A ști că dragostea poate fi amară, care este rostul să fii îndrăgostit? A ști că viața este plină de tristeți, bucuria devine lipsită de sens. Oh, dacă încă iubești pe cineva, amână să te căsătorești. Toată lumea regretă zilele de aur, dar odată ce ești implicat, te vei confrunta cu greutăți, furtuni și suișuri și coborâșuri ale vieții - cine poate spune nu?
Ce soartă jalnică pentru omenire. Am pornit în această călătorie fără să cunoaștem viitorul. Viața ne învață înțelepciunea și ar trebui să prețuim ceea ce învățăm; cât despre ziua de mâine și poimâine, ne vom ocupa de asta mai târziu. Știind că suntem ca umbrele, totuși nu putem rezista. A fost o vreme când criticile la adresa femeilor care consumau alcool erau larg răspândite, mai ales în oraș, când erau văzute stând, fie cu bărbați, fie cu alte femei, sau chiar singure, fumând și bând ca toți ceilalți. Vietnamezii au un obicei neplăcut: dacă ceva li se pare ciudat sau neplăcut astăzi, aduc în discuție evenimente trecute pentru a predica moralitatea.
Li Bai a scris: „A ridica o cupă pentru a iubi luna strălucitoare - Înfruntarea umbrei face trei oameni”, vorbind despre singurătatea legănată a existenței umane în prezența lunii, a propriei persoane și a umbrei sale. Era intoxicat de vinul eteric, o intoxicație pe viață pentru el. Dar o femeie ca prietena mea, există zeci de mii de femei ca aceasta în lumea asta. Cine îndrăznește să spună că, privind propria umbră aruncată asupra unei cupe de vin trist în podul rece la miezul nopții, nu are dreptul să fie trist, să trăiască cu propria umbră, să se invite pe sine, fără a avea nevoie sau a avea nevoie de lună și stele, căci ele sunt lipsite de sens? Uneori, umbra îi călăuzește prin furtunile vieții de zi cu zi către un loc îndepărtat, scufundându-se în infinit, sau luptând să supraviețuiască soarelui și ploii zi și noapte, sau se iubesc pe ei înșiși pentru a trăi. Draga mea, nu te căsători încă, uneori nu din cauza mea, pentru că prea mult este prea multă povară...
Gândindu-mă la asta, m-am oprit brusc, privind în jos spre râul Vu Gia în timpul sezonului inundațiilor. Apa era tulbure, curgând încet și neobosit spre mare. Nu existau feriboturi care să traverseze râul. Era seară. Din crângul solitar de bambus de pe partea Dai Lan, o cioară a țâșnit spre munți și apoi, ca prin magie, o mică barcă, ca o frunză, a vâslit agale în amonte. Pe barcă se aflau o femeie și un copil. M-am gândit că mareea înaltă nu va începe decât după Ora Tigrului, a doua zi dimineață. Erau doi oameni pe barcă, cu siguranță mamă și copil. Această porțiune a râului era largă, nu foarte diferită de un braț al Deltei Mekongului de care îmi lipsea de ani de zile, un loc în care nu mai fusesem să beau ceva privind zambilele de apă plutind pe lângă mine, și ziua în care fusesem la debarcaderul Phu Dinh de pe strada Tran Xuan Soan din Districtul 7, stând pe o barcă cu domnul Bay Huong, un negustor din Vinh Long care venea la Saigon să vândă flori și fructe. Beat și amețit, soția lui i-a spus să se ducă la culcare și să meargă și el acasă, apoi a început să cânte: „Ceapă de țărm cântă când crește mareea, dragul meu - Profituri și pierderi de afaceri, canotajul e epuizant...”
Memoriile lui Le Trung Viet
Sursă
Comentariu (0)