[Emagazin]: Zilele de vară trec

Când cicadele ciripesc în coronamentul tamarindului, e semn că soarele apune încet. Am trăit atâtea veri ca aceasta, inima mi se umple de dor când îmi amintesc de acea nostalgie sfâșietoare, ca o melodie a unei seri rurale, cu cerul ei albastru senin și întins.

Mama căra iarbă acasă de pe panta digului, umbra ei întinzându-se lungă pe deal cu fiecare pas rapid. A virat la stânga pe drumul de pământ, cu cămașa ei de pânză îmbibată de transpirație. Bunica a ieșit din bucătărie cărând un coș cu cartofi dulci proaspăt fierți. Toată familia s-a adunat laolaltă, iar eu am povestit ultimele mele zile de școală în clasa a treia, florile roșii ale copacului strălucitor căzând în curtea școlii. Copacul strălucitor strălucea mereu de roșul verii, ca dorul zilelor de școală și al acelor ani.

În clasa a treia, imediat după ce împlineam opt ani, mergeam adesea la casa lui Ha, de alături, jucându-mă la nesfârșit cu copiii din cartier până la căderea nopții. Ha culegea frunze de jackfruit ca să facă bani, Nhung și-a amenajat taraba cu jucării ca să le vândă. Câteva cărămizi măcinate fin erau folosite pe post de orez, iar Duy modela oale și tigăi din lut uscat. Duy era stângaci, dar iscusit; bulgărele de lut fără viață se transformau în forme și forme în mâinile lui. Cum aș putea să-i uit ochii mijiți când zâmbea? Duy spunea că atunci când va crește mare, o va ruga pe Ha de soție. Ha, drăguță, cu ochi mari și rotunzi și un zâmbet clar, a dat din cap în semn de aprobare. Duy a modelat fericită o floare din lut pentru Ha; Ha, fiind bună, a răscumpărat floarea cu toți banii pe care îi câștigase din frunzele de jackfruit pe care tocmai le culesese din grădină.

Lumina soarelui de la începutul verii părea mai puternică, luminând picăturile de rouă agățate de firele de iarbă. Noi, copiii, în vacanța de școală, ne adunam lângă iazul de lângă casa domnului Ban, lângă un gard viu rar împrejmuit, ca să prindem libelule și să le lăsăm să ne ciugulească buricul ca să exersăm înotul. Ha spunea că libelulele sunt rare și că oricine prindea una ajungea zână. L-am crezut pe Ha, așa că am mers cu prudență în vârful picioarelor, picioarele goale înroșindu-mi-se în lumina soarelui, încercând să prind libelula care tocmai se cocoțase pe o creangă a gardului. Suprafața iazului s-a unduit, iar libelula a zburat. Am regretat că nu a aterizat între degetele mele, ochii mei urmându-i aripile delicate în timp ce flutura.

Mama spunea că libelulele care zboară jos înseamnă ploaie, sus înseamnă soare, iar la o înălțime moderată înseamnă vreme înnorată. Am crescut ascultându-i cântecele de leagăn, sunetele nesfârșite ale cântecelor ei de leagăn lângă hamac. Poveștile îmi spuneau povești despre spirite binevoitoare și zâne care făceau miracole și despre Cenușăreasa cu inimă bună care ieșea dintr-un fruct de curmal. După multe zile însorite veneau zilele ploioase, ploaia de vară se revărsa, țesându-se pe orizontul alb. De-a lungul vieții mele, îmi amintesc de acele zile ploioase, întrebându-mă de ce erau atâtea tunete și fulgere pe atunci. Mama se întorcea acasă de la culesul fasolei, prinsă în ploaie, complet udă. Stăteam cu ea, gătind orez parfumat și lipicios în bucătărie, unde funinginea plutea ușor.

În ziua aceea, m-a întrebat: „Nu, o lași pe mami să se căsătorească? Mami e încă tânără; după ce mă voi căsători, mă voi întoarce să te vizitez.” Nu cunoșteam încă tristețea, așa că am dat din cap în semn de aprobare ca să o fac fericită. Vechile acoperișuri cu țiglă au alunecat odată cu picăturile de ploaie care cădeau, iar tulpinile uscate de paie s-au transformat în cenușă, devenind o flacără. Am mers pe cărare toată vara, amintindu-mi și chicotind, prețuind amintirile din copilărie.

În ziua în care mama s-a căsătorit, o ploaie de vară a izbucnit în râu, barca legănându-se precar în timp ce părăsea docul. M-am uitat după ea, nedumerită, incapabilă să mă simt fericită; tristețea mi-a umplut ochii și buzele, amenințând să izbucnească în lacrimi. Mamei îi era dor de fiica ei și venea adesea să mă viziteze, umbra ei întinzându-se pe panta digului în timp ce își învârtea bicicleta, ca un apus de soare lent. Toată familia mea stătea lângă bucătăria caldă, un foc ardea din paie uscate. Cine ar fi putut prevedea vicisitudinile vieții? Greutățile erau gravate pe mâinile bătătorite ale mamei. Și-a înăbușit un oftat, iar după-amiaza de vară a trecut; am recitat lecțiile memorate din manual și i-am arătat mamei nota 9 la examenul de literatură. Mama a zâmbit ușor, mângâindu-mi obrajii dolofani; sinele meu de opt ani se pierdea încet...

Florile extravagante devin purpurii odată cu anotimpurile, iar noi am crescut odată cu timpul. Nhung – prietena mea din copilărie, cu care obișnuiam să mă joc cu păpuși și lut – s-a mutat cu părinții ei într-o zonă economică nouă și îndepărtată și nu ne-am mai văzut de atunci. Ha nu și-a continuat studiile și s-a căsătorit cu cineva de cealaltă parte a râului. În ziua aceea, Duy a plâns amarnic, învinovățind-o pe Ha că și-a încălcat promisiunea. Duy va rămâne mereu un prieten ca un copil, nematurizându-se niciodată cu adevărat, chiar dacă are acum peste treizeci de ani. Nu poate înțelege niciodată pe deplin complexitățile vieții, lacrimile lui fiind mereu sărate de la gustarea tuturor amărăciunilor și greutăților.

Vara a sosit din nou, zumzetul cicadelor evocând amintiri ale unei epoci apuse. Râul cară încărcături grele de nămol, mama nu mai trudește între două sate, umbra ei nu se mai întinde pe panta digului în soarele după-amiezii. Am crescut înconjurat de sunetele copiilor care își strigau prietenii, de bucătăria caldă plină de învățăturile bunicii mele; și de după-amiezile petrecute așteptând-o pe mama de departe, inima mea fiind plină de bucuria soarelui de vară.

Conținut: Thanh Nga

Foto: Quyet Thang TH Internet

Grafică: Mai Huyen

Sursă: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm