În mijlocul străzii, deodată a apărut cineva care semăna cu tatăl meu.

În această dimineață, m-am plimbat prin piață, la aproximativ un kilometru de școala mea. Nu mersesem nici jumătate de kilometru când cămașa mi-a fost leoarcă de transpirație din cauza aerului cald și umed din orașul mare, împrăștiat încă de dimineață. Mi-a fost brusc dor de briza răcoroasă din câmpurile de trestie de zahăr din orașul meu natal.

De când am plecat în oraș să studiez la universitate, au trecut aproape două luni de când am ieșit din zona școlii și a căminelor. De obicei, pur și simplu ies pe poartă, merg câțiva metri și găsesc un restaurant studențesc, mulți vânzători ambulanți și câteva restaurante vegetariene. Peste tot, prețurile sunt mici și sățioase. Dar în această dimineață, am vrut brusc să merg la piață să văd dacă pot găsi o modalitate de a mânca mai economic. M-am trezit la 5 dimineața, așteptând să se deschidă poarta căminelor la 5:30. Am mers în curtea liniștită a căminelor, simțindu-mă vesel, ca și cum nu aș mai fi fost închis într-un loc străin.

După o vreme, strada a devenit mai aglomerată, iar pașii mei au devenit mai grăbiți. Pe măsură ce mergeam repede, mi-am amintit brusc de vremurile de demult, când la fiecare câteva zile mama mă invita să merg la piață. Am calculat și câte zile mai sunt până la examen, după examen aș putea merge acasă la părinții mei.

Când am ajuns acolo, piața de aici era foarte diferită de cea la care mă ducea mama. Vânzătorii și cumpărătorii veneau din multe regiuni, iar eu am văzut multe produse pentru prima dată. Ca studentă nouă, am decis să merg pur și simplu să experimentez atmosfera pieței orașului și să găsesc mâncare ieftină. M-am plimbat prin piață și, dintr-o dată, mirosul de supă de vermicelli mi-a pătruns direct în minte.

Am ezitat în fața tarabei cu supă de vermicelli de la colțul pieței. Mi-am amintit de ziua în care mama m-a trimis în oraș, a gătit o oală plină de supă de vermicelli cu crab. Mi-am amintit cum tatăl meu și-a petrecut toată după-amiaza ploioasă pe câmp, prinzând fiecare crab tare. Mirosul de supă de vermicelli m-a făcut brusc să vreau să irosesc banii. Văzând prețul tarabei de douăzeci până la treizeci de mii de dong pe castron, mi-a părut rău pentru bani și m-am întors.

După doar câțiva pași, privirea mi-a fost atrasă de silueta din spatele tarabei cu tăiței. Un bărbat mic și slab, cu părul gri, purtând o cămașă în carouri cu fire decolorate și zdrențuite.

Cămașa aceea era exact ca cea pe care o purta tatăl meu când mergea la câmp. Culoarea era aceeași, nasturii erau aceiași, chiar și umărul avea o linie lungă și zdrențuită. Semăna foarte mult cu tatăl meu. Umărul tatălui meu era strâmb într-o parte de la căratul trestiei de zahăr, umărul unchiului meu era și el strâmb, probabil de la vânzarea de tăiței pe stradă. Singura diferență era că mâinile tatălui meu erau mai aspre de la prășitul pământului mai mult de jumătate din viață. Nici picioarele lui nu erau într-o stare bună, pentru că mergea desculț mai mult decât purta sandale, tălpile picioarelor îi erau bătătorite, negre și tari, fiecare deget era crăpat și aspru. Avea niște urme de sânge pe călcâie. Îmi amintesc de lunile ploioase, de fiecare dată când venea acasă de la câmpurile de trestie de zahăr, insista să doarmă în casa din spate, chiar dacă mama și cu mine îl rugam să meargă în casa din față. Se temea că picioarele lui, ude în apă toată ziua, vor mirosi și le vor afecta somnul soției și copiilor.

În mijlocul orașului, în căldura sufocantă, cu mirosul de mașini și fum care ustura ochii trecătorilor, am stat acolo, uluit, privind vânzătorul de tăiței. Mâna mea mi-a căutat inconștient în buzunar cei cincizeci de mii de dongi pe care îi economisisem și pe care nu îndrăznisem să-i cheltuiesc. M-am uitat la el, mi-era atât de dor de tatăl meu încât mă durea inima, și m-am îndreptat spre taraba cu tăiței.

S-a aplecat să ia niște tăiței și să-i opărească în oala cu apă clocotită. Avea o postură cocoșată, iar mâinile pline de vene erau neliniștite. Nu m-am mai putut abține și am spus:

- Unchiule! Dă-mi un castron de tăiței pentru 20 de mii.

Se întindea după niște legume, apoi s-a uitat la mine. A zâmbit, un zâmbet blând, și a spus tare:

- Bine, trage un scaun și găsește un loc răcoros unde să stai. Stai puțin, o fac imediat.

Am stat și l-am privit cum vindea tăiței și vorbea cu oamenii. Era apropiat de studenții care locuiau în apropiere și veneau la el să mănânce tăiței. Ori de câte ori vedea pe cineva mic, adăuga o bucată de supă de crab sau câteva bucăți de tofu și glumea: „Dă-mi o bucată în plus, mănâncă ca să pot crește repede”. Mi-a adus bolul cu supă de tăiței de crab, aburul se ridica, aroma era atât de parfumată. I-am mulțumit, apoi mi-am plecat capul, am luat bețișoarele și am mâncat încet. Fiecare tăiței calzi, fiecare lingură de supă de crab îmi usturau ochii. De fiecare dată când ridicam privirea, îl vedeam împărțind cu grijă boluri cu tăiței clienților, iar când avea timp liber, strângea bolurile și vasele. Semăna foarte mult cu tatăl meu, calm și cald. M-am uitat la el, cu ochii roșii. Era prima dată când plecam de acasă, nu mai fusesem acasă de câteva luni, văzând brusc un spate care semăna foarte mult cu tatăl meu, a fost cu adevărat un sentiment de dor indescriptibil.

Am terminat de mâncat și m-am dus să plătesc. El a început o conversație:

- E bine?

- Da, e delicios! - am spus, zâmbind, cu lacrimile șiroindu-mi în ochi.

- Dacă e delicios, întoarce-te și mănâncă din nou, fiule! Ești elev nou?

Da, am venit aici acum câteva luni.

A zâmbit și a spus încet:

- Îți dau cinci mii ca să mă cunoști. Shh, nu spune nimănui - Mi-a dat restul și a încercat să mă facă fericită.

- Nu, unchiule, muncești foarte mult. A reduce așa ceva nu e profitabil...

- Studenților noi care sunt buni li se va da mai puțin!

După aceea, mi-a spus să încerc să studiez din greu, apoi a pregătit în grabă noi boluri cu tăiței pentru clienți.

Inima mi-a tresărit, în mijlocul orașului. Mi-am plecat capul și mi-am luat rămas bun de la unchiul meu înainte de a pleca. Pe drum, l-am sunat pe tatăl meu de două ori, dar nu a răspuns nimeni. M-am întors la cămin, uitându-mă la telefon. Îl sunam rar pe tatăl meu, de obicei o sunam pe mama pe Zalo, iar apoi vorbeam cu tatăl meu...

Era prânz când m-a chemat tatăl meu înapoi.

- M-ai sunat? Ce s-a întâmplat? - Vocea tatălui era puțin cam grăbită.

- Nu, nu e nimic, te-am sunat doar pentru că voiam să-ți aud vocea. Tocmai ai ajuns acasă de pe teren, nu-i așa?

- Da, tocmai am terminat de tăiat jumătate din frunzele de trestie de zahăr.

Am stat de vorbă cu tatăl meu aproape o jumătate de oră. A fost cea mai lungă convorbire pe care am avut-o vreodată, singură, cu el. După ce am închis telefonul, încă îmi era foarte dor de părinții mei și de orașul meu natal. Mi-am spus să continui să încerc, pentru că, indiferent cât de departe ar fi, părinții mei vor fi mereu acolo, așteptându-mi apelurile telefonice și așteptându-mă să mă întorc...

Sursă: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html