M-am născut și am crescut într-o zonă rurală săracă din vestul provinciei Nghe An , unde oamenii sunt obișnuiți cu vântul arzător din Laos și cu inundațiile anuale regulate. Viața era grea, o luptă constantă, dar, în mod ciudat, în memoria mea, patria mea nu a apărut niciodată într-o lumină dură. Pentru că acolo, oamenii se îngrijeau unii de alții cu o afecțiune simplă, dar durabilă, suficientă pentru a alina toate greutățile. Aceste amintiri m-au susținut de-a lungul anilor petrecuți departe de casă, când m-am confruntat cu singurătatea și incertitudinea în oraș.

În zilele noastre, bomboanele sunt fabricate în mare parte cu mașini, rezultând bucăți perfect rotunde, aurii-maronii și crocante.

Familia mea, ca mulți alții din sat, rareori era înstărită. Secetele erau urmate de inundații, iar sărăcia se agăța neîncetat de noi. Dar, în mod ciudat, în fiecare Tet (Anul Nou Lunar), părinții mei păreau să uite de toate greutățile lor pentru a se asigura că eu și frații mei aveam cea mai împlinită sărbătoare posibilă. Nu era extravagant, doar câteva turte verzi de orez lipicios, niște turte cilindrice de orez lipicios, o oală de crap la grătar sau carne de porc înăbușită în melasă. Și mai ales, Tet, în memoria mea, nu ar fi complet fără acele pachete parfumate de vinete confiate, o mică și simplă delicatesă din orașul meu natal pe care nu am putut să o uit de aproape treizeci de ani.

Bomboanele „cà” din orașul meu natal seamănă cu „bánh nhãn” (un tip de prăjitură vietnameză) din nord, tot bucățele mici, rotunde, aurii. Dar aroma este distinct diferită, cu o ușoară iuțeală de la ghimbir, cremozitatea bogată a laptelui condensat și a ouălor amestecate într-o făină de orez glutinos parfumată. O bomboană care îndeplinește standardul trebuie să fie perfect rotundă, pufoasă și crocantă atunci când este mușcată, lăsând un postgust ușor, cald și dulce pe limbă. Acel gust, indiferent câte bomboane „cà” mai elaborate și atrăgătoare din punct de vedere vizual am mâncat de atunci, nu-l pot regăsi niciodată pe deplin.

Pentru a face bomboanele perfecte, mama pregătea întotdeauna ingredientele foarte devreme. Indiferent cât de ocupată era, își făcea întotdeauna timp să aleagă cel mai bun orez glutinos, să-l usuce bine și apoi să-l ducă la magazin pentru a fi măcinat în făină. Ouăle trebuiau să fie de la găinile noastre, atent selectate de mama. Ghimbirul era curățat de coajă, pisat și strecurat pentru a extrage sucul. Când acele ingrediente erau gata, atmosfera de Tet ajungea și în căsuța mea.

În mod ciudat, pe atunci, prietenii mei din cartier, fără să fie nevoie să mă sune, veneau automat în vizită ori de câte ori auzeau: „Familia mea face dulciuri în seara asta”. În ziua aceea, bucătăria se umplea brusc. Râsete și discuții umpleau aerul, iar strigăte răsunau în toată aleea. Un prieten, care locuia la zece kilometri distanță, încă mergea cu bicicleta toată noaptea doar ca să fie acolo. Unul aducea porumb, altul un cartof dulce și încă unul câteva tulpini de trestie de zahăr – chipurile ca să „ajute”, dar, în realitate, era mai mult ca să „bârfească”.

Am spus că vom ajuta, dar ori de câte ori venea vorba de frământarea aluatului, toată lumea găsea o scuză să o sară peste. Această sarcină importantă era întotdeauna făcută de mama sau de vecinii pricepuți. Privind mâinile mamei mișcându-se repede, eram cu toții uimiți. Amestecarea făinii de orez glutinos cu zahăr, lapte și ouă părea simplă, dar a face bomboanele pufoase, crocante și delicioase nu era ceva ce putea face toată lumea. Pur și simplu stăteam degeaba, așteptând părțile „mai ușoare”.

În timp ce așteptam să crească făina, noi, copiii, ne împărțeam sarcina de a face focul, de a prăji cartofii, de a face floricele de porumb și apoi de a ne întrece unii cu alții în a povesti despre tot ce se poate întâmpla sub soare. Bucătăria era ca o piață animată. Fiecare copil avea ceva de spus, făcând atâta gălăgie încât părea că nimeni nu-i mai aude pe ceilalți, totuși, uneori, izbucneam cu toții în râs la unison, atât de nepăsători și inocenți.

Când aluatul a fost gata, mama l-a întins subțire pe o tavă, l-a tăiat în bucăți mici, pătrate, de mărimea vârfului degetului, apoi le-a făcut bile. În acest moment, noi, copiii, ne-am oferit să ne alăturăm distracției. Unele dintre bomboane erau diforme, unele rotunde, altele pătrate - era destul de amuzant să le privești. Dar mama a zâmbit doar cu amabilitate și ne-a spus să le punem pe toate într-un bol presărat cu puțină făină uscată și să-l agităm ușor. Cu doar câteva agitări „magice”, bomboanele au devenit instantaneu rotunde și frumoase.

Când a venit cea mai așteptată parte a amestecării bomboanelor – amestecarea – ne-am întrecut cu toții să „ajutăm”. Spuneam „ajutor” ca să parem importanți, dar, în realitate, eram o gașcă de... scandalagii. În timp ce amestecam bomboanele, am prăjit și porumb și am copt cartofi, fiind atât de absorbiți încât am uitat de sarcina noastră. De îndată ce bomboanele au fost puse în uleiul încins, aroma a umplut bucătăria, trezind toate simțurile copiilor înfometați. După doar câteva tranșe, unele bucăți erau arse, altele erau încă crude. Chiar și știind rezultatul, mama se îmbuna întotdeauna la privirile noastre rugătoare.

Dulciurile se stricaseră, iar mama se simțea prost că le irosise, dar noi eram atât de fericiți. Pentru că nu erau multe, am putut mânca doar cele stricate. Toată lumea era încântată, ca și cum ar fi fost un festival. Chiar dacă erau puțin arse și tari, în amintirile mele, erau cele mai bune bomboane din lume. Nu doar datorită gustului dulce și bogat, ci și pentru că conțineau râsete, anticipare și dragostea tăcută a mamei. La sfârșitul zilei, simțindu-i milă de acei ochi nerăbdători, mama ne-a dat fiecăruia câte un pumn mic, ca recompensă pentru toți.

Acum, printre străzile aglomerate și pline de magazine, pot cumpăra cu ușurință acea delicatesă oricând. Bomboanele făcute la mașină sunt perfect uniforme, aurii și crocante. Dar, în mod ciudat, cu cât mănânc mai mult, cu atât simt mai mult că-mi lipsește ceva.

De fiecare dată când vine Tet, în mijlocul agitației vieții, inima mea se cufundă în nostalgie. Îmi este dor de dulciurile tradiționale, dar mai mult decât orice, îmi este dor de timpul petrecut împreună cu familia și prietenii, când Tet era o perioadă de lentoare, căldură și iubire debordantă. Și poate că, pentru tot restul vieții mele, nu voi mai regăsi niciodată acel gust, gustul unui timp de mult apus, dar întipărit pentru totdeauna în inima mea.

    Sursă: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772