Când filtrul începe să picure

(NLĐO) - Diminețile din copilărie începeau adesea cu o priveliște familiară: bunicul meu făcând cafea.

Îmi amintesc cum a pus filtrul de cafea din aluminiu pe sticlă, a adăugat zațul de cafea, l-a tasat ușor și apoi a turnat apă fierbinte. S-a așezat și a așteptat.

Așezați filtrul de aluminiu deasupra ceștii de sticlă, adăugați zațul de cafea, tasați ușor, apoi turnați apă fierbinte.

Cafeaua a început să curgă. Încet și sigur.

Pe atunci eram doar un copil, trăgând adesea un scaun ca să mă așez lângă el, privind curios micul filtru cum picură, întrebându-mă de ce putea aștepta așa cu răbdare.

Odată, m-a mângâiat pe cap și a zâmbit, spunând: „Când vei fi puțin mai mare și vei începe să bei cafea, vei înțelege cum e să bei o ceașcă de cafea la filtru dimineața”.

Apoi a amestecat ușor cafeaua cu o linguriță. Sunetul lingurii atingând marginea ceștii era foarte blând, ca un sunet familiar în fiecare dimineață.

Cafeaua a început să curgă. Încet și sigur.

Încă îmi amintesc clar mirosul de cafea de atunci. O aromă bogată, caldă, care se răspândea ușor în toată casa în timpul perioadei subvențiilor.

Au trecut anii și, pe măsură ce am crescut, am început să beau cafea. La început, era doar un obicei. Dar, treptat, mi-am dat seama că îmi plăceau foarte mult acele câteva minute petrecute stând liniștit, așteptând ca filtrul să picure.

De fiecare dată când se întâmplă asta, mă gândesc la el.

Mă întreb adesea dacă, departe, încă stă acolo preparând cafea în fiecare dimineață, așa cum făcea înainte. Amintirile revin în liniște, iar eu încă stau în fața filtrului de cafea, privind cafeaua cum picură.

Parfumul este bogat și cald, răspândindu-se ușor.

Aroma cafelei plutea ușor prin sufragerie, caldă și profundă, ca niște dimineți de demult. Amărăciunea primei înghițituri era întotdeauna distinctă, dar apoi venea o senzație familiară: pace.

Diminețile mele de acum nu încep cu ceasul deșteptător, ci cu o ceașcă de cafea care picură din filtru și conversația veselă a fiicei mele: „De ce îți place să bei cafea, tată?” O mângâi ușor pe cap și zâmbesc.

Diminețile mele încep acum nu cu ceasul deșteptător, ci cu o ceașcă de cafea.

Și în acel sunet lent și blând, simt mereu ca și cum ar fi încă stătut undeva într-o dimineață departe, foarte îndepărtată.

(Înscriere la concursul „Impresii despre cafeaua și ceaiul vietnamez” 2026, parte a celei de-a 4-a ediții a programului „Sărbătorirea cafelei și ceaiului vietnamez”, organizat de ziarul Nguoi Lao Dong).

Sursă: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm