(BGĐT) - Mama a pus oala cu pește înăbușit pe soba cu lemne, aplecându-se să sufle în foc în timp ce tușea. Deși avem o sobă pe gaz de mult timp, mama încă gătește zilnic la o sobă pe lemne. Spune că mâncarea gătită pe o sobă pe gaz nu are gust bun; mirosul de cenușă de coji de orez amestecat cu mirosul de cărbune este ceea ce o face delicioasă pentru ea.
Ceea ce a spus mama ar putea fi adevărat, dar s-ar putea să fie și reticentă în privința paielor și lemnelor de foc din grădină. Problema este că locul unde mama își instalează soba cu lemne este bucătăria din vila robustă cu trei etaje, în stil francez, pe care fratele meu mai mare și cumnata mea tocmai au terminat-o de construit luna trecută. Soția fratelui meu mai mare, Hậu, nu îndrăznește să-i spună nimic în față mamei, dar ori de câte ori mama iese să mătură frunzele în grădină, Hậu începe să-l cicălească și să-l critice pe fratele meu mai mare.
„Dacă aș fi știut, i-aș fi pus pe muncitori să betoneze curtea din spate, ca să o țină curată, fără copaci, paie și lemne de foc. Cine ar fi crezut că într-o vilă, de fiecare dată când vin prieteni în vizită, vor vedea o sobă pe lemne chiar lângă soba pe gaz? Ar spune că sunt pe jumătate copt!”
 |
Ilustrație: Salvie. |
Fratele meu mai mare nu a îndrăznit să se certe, alegându-și cuvintele cu grijă:
- Haide, draga mea, mama va sta la unchiul Ba luna viitoare!
- Haide, fiecare dintre noi are grijă de mama pe rând o lună, nu e ca și cum ar sta acolo permanent. Încerci să mă adormi într-un fals sentiment de siguranță? Nu vreau să fiu văzută ca o noră sau o soacră. Fă ce vrei, dar luna viitoare nu vreau să mai văd fumul de la lemnele arzând în bucătărie.
Doamna Hau și-a scos veselă motocicleta, lăsându-l pe domnul Hai stând acolo cu o expresie distorsionată pe față, ca o sperietoare. Ca să fie clar, doamna Hau nu gătise nimic în ultima vreme; era funcționară publică cu o poziție înaltă, avea o mașină care să o ia dimineața, iar domnul Hai îi pregătise o masă completă seara – trebuia doar să mănânce.
Înainte să construiască casa, mama ne-a rugat să-i lăsăm curtea din spate ca să poată avea grijă de legume și găini. Acum e bătrână și, după atâția ani de stat într-o casă de bambus, mirosul de var și mortar încă o face să se simtă rece și să-i fie gura acră. Fratele meu mai mare, fără niciun simț al mândriei, a vrut să o lase ca să o facă pe mama fericită. Dar problema este că sora mea, Hậu, se teme să le spună oamenilor că o persoană educată și de rang înalt ca noi are o casă căreia îi lipsește stilul și modernitatea.
Ea a spus să tai toți copacii ca să scapi de obstacol. Fratele meu mai mare nu a îndrăznit să se certe. Mama a fost tristă câteva zile. Când construiau gardul, a ieșit și i-a oprit pe muncitori, spunându-le să părăsească grădina ca să poată veni și pleca ea, să nu taie toți copacii care erau acolo de ani de zile, să nu betoneze totul ca să nu-și poată zgâria și rupe ghearele chiar și o găină. A stat cu brațele întinse, ca pe vremuri, când împiedica invadatorii să distrugă satul. Fratele meu mai mare era atât de speriat încât a fugit afară și le-a spus grupului de muncitori: „Bine, bine, construiți gardul, dar părăsiți grădina”. Cumnata mea, Hậu, se uita în jos de sus, fața i se întuneca, dar s-a abținut să nu spună ceva. Tot ce putea face era să-l bată la cap pe fratele meu mai mare în fiecare seară.
Mama a stat la casa unchiului Ba exact o zi. A doua zi dimineață devreme, înainte ca cocoșii să cânte măcar, mătușa Hau l-a târât pe unchiul Hai din pat pe balcon ca să se uite în grădină, vorbind cu o voce fermă.
„Ascultă, apropo, mama e în vizită la unchiul Ba și nu se va întoarce decât peste o lună. Cheamă un antreprenor să-mi toarne betonul în curtea din spate. Casa unui funcționar public trebuie să fie modernă și curată ca să dea un exemplu oamenilor. Mai târziu, dacă mama te întreabă, spune-i pur și simplu că din cauza noii mișcări de dezvoltare rurală nu permit copaci prea crescuți în grădină. Și din moment ce s-a făcut deja, sunt sigur că mama nu te va pune să dai jos betonul și să replantezi banane sau bambus.”
Fratele Hai încă părea somnoros. Deși nu voia de mult să paveze întreaga curte cu beton, se temea că soția sa, care era faimoasă în zonă, va fi cunoscută de toată lumea. Primise o educație bună de la mama sa și chiar câștigase un salariu decent. Dar de când soția sa a obținut o poziție înaltă, nimeni nu-l mai văzuse lucrând. În fiecare zi stătea acasă, gătea, făcea curățenie și îi ducea pe cei doi copii la și de la școală. De mai multe ori, în timpul ceremoniilor de comemorare a strămoșilor, mama și frații săi îl îndemnaseră să se întoarcă la muncă, spunând că niciun bărbat nu ar trebui să fie atât de neconvențional. Fratele Hai s-a uitat la soția sa, Hậu, care a făcut un gest spre curte ca și cum ar fi căutat ceva. A vorbit, încruntându-se ca și cum ar fi explicat că vrea să aibă grijă de copii puțin mai mult timp, până când vor fi „mai mari”, înainte de a se întoarce la muncă.
Abia sunt la liceu, încă atât de tineri și naivi! Dar chiar și după ce ambii copii au absolvit și au plecat la studii în străinătate, fratele meu mai mare tot nu s-a întors la muncă. Când cineva menționa asta, mormăia doar: „Îmbătrânesc acum, unde aș putea găsi o slujbă?”. Pur și simplu stătea acasă, era gospodin și își făcea treaba familiei - asta e muncă legitimă, la urma urmei. Ori de câte ori apărea subiectul ăsta, se uita. Mama și frații mei îl îndemnau mereu să se întoarcă la muncă, spunând: „Niciun bărbat nu vrea să fie văzut ca o povară”. Dar inima fratelui meu era ca și cum ar fi fost apăsată de plumb, grea și mohorâtă!
După cuvintele lui Hậu, Hai a mormăit ceva, apoi a ridicat telefonul ca să cheme un meșter. Văzând asta, Hậu s-a simțit ușurată și a intrat în casă să se schimbe într-o rochie albă, nou-nouță, impecabilă. A spus că va fi plecată într-o călătorie de afaceri mai bine de o săptămână. Își dorea ca pavajul cu piatră din grădină să aibă un model alb imaculat, care să se potrivească cu culoarea rochiei ei, la întoarcere. De asemenea, își dorea ca el să instaleze o masă și scaune din piatră, cu o statuie a lui Venus ținând un ulcior cu apă sau un set de lămpi de alamă în stil european pentru a lumina grădina în fiecare seară.
Într-un colț al grădinii, plănuise un iaz cu crapi koi și o grădină de stânci în stil japonez. Acesta ar fi locul potrivit pentru a primi oaspeți sau a organiza petreceri cu grătare, șampanie etc. Trebuia să se potrivească stilului oaspeților - oficiali, oameni de afaceri sau cel puțin să reflecte modernitatea unui funcționar public contemporan. Simțea că toate acestea se potriveau statutului ei. Nu-și disprețuia soțul; totuși, se prezenta drept cea care a venit cu toate ideile, dar pentru a obține acest rezultat perfect, soțul ei depusese mult efort.
Încă îi va recunoaște contribuțiile tuturor, recunoscând că datorită sprijinului său a avut doi copii cuminți și de succes academic și o soacră mereu sănătoasă și fericită. În ce epocă trăim? Își dorea ca toată lumea să vadă modernitatea și flexibilitatea rolului femeilor de astăzi. Ea era capul acestei familii și avea dreptul pe care bărbații îl consideraseră de mult timp de la sine înțeles: „În spatele fiecărei femei de succes se află un bărbat - nu trebuie să-ți fie rușine.” Rochia ei albă s-a legănat în timp ce picioarele ei subțiri au pășit în mașină. Portiera s-a trântit. Călătoria de afaceri a acestei femei moderne a gonit, lăsând în urmă o urmă lungă și ascuțită de anvelopă neagră pe betonul alb imaculat.
***
Mama, cu gura pătată de roșu de la mestecatul de nucă de betel, privea spre livada de bananieri unde o găină își conducea puii, scărpinând agale pământul în căutare de viermi. Vederea îi slăbea, iar picioarele îi slăbeau. S-a dus în grădină cu un sentiment de familiaritate. Știa că, dacă ar cădea, rândurile de legume și cartofi dulci ar susține-o. Nu era că nu-i plăcea curățenia și ordinea. Dar își dorea ca copiii și nepoții ei să respire mirosul patriei lor, nu mirosul copleșitor al materialelor artificiale. A mestecat nucă de betel, pierdută în gânduri, apoi a lăsat ușor puii să se apropie de picioarele ei, împrăștiind câteva boabe de porumb și orez pentru ei. A zâmbit, privind în sus la tulpinile de bambus îndoite care aruncau umbre ce o protejau de soare...
Scârțâitul frânelor unei mașini a răsunat în fața casei. Doamna Hau a ieșit, rochia ei albă încă fluturând în timp ce pleca. Și-a întors capul, zâmbind și făcând cu mâna cuiva din mașină, prin geamurile fumurii. Apoi, i-a oferit un sărut discret, atrăgător, în stil european. Tânărul șofer, aplecându-se, i-a înmânat o valiză roz. Femeia modernă s-a întors din călătoria de afaceri, rochia ei încă legănându-se jucăuș în fața porții.
A sunat la ușă, dar nimeni nu a răspuns. Ce ciudat, soțul ei ar trebui să fie acasă până acum. Nu contează, și-a folosit propria cheie pentru a deschide ușa, ochii ei, încadrați de gene false lungi și ondulate, zburând spre grădină, anticipând schimbările pe care le văzuse urmând instrucțiunile soțului ei înainte ca acesta să plece. Dar... nimic nu devenise mai grandios sau mai strălucitor pe cât își imaginase. De fapt, totul părea să fi revenit la starea sa adevărată, rustică, mai mult ca o casă de la țară decât înainte.
S-a grăbit spre curtea din spate, aproape împiedicându-se de câțiva bulgări de pământ pe care cineva tocmai îi săpase pentru a se pregăti să planteze cartofi. S-a oprit la jumătatea drumului când a văzut-o pe mama ei stând pe o bancă de bambus, cu părul strâns îngrijit, privind cu atenție găinile. Mai departe, lângă dumbrava de bambus, mama ei părea să fiarbă o oală cu apă de sâmburi de săpun folosind frunze de bambus culese din grădină. Mirosul puternic de sâmburi de săpun umplea mica zonă.
De ce a venit mama acasă înainte de sfârșitul lunii? Unde e grădina „modernă” la care a visat? Unde e soțul ei, Hai? Cum îndrăznește să nu o asculte? Toată lumea ar trebui să-și amintească că ea este cea care poartă singură povara acestei familii...?
Văzându-și sora întorcându-se, mama a zâmbit dulce și blând:
- Te-ai întors, Hậu? Mama ți-a fiert niște apă cu afine! Vino aici, lasă-mă să-ți spăl părul!
- De ce te-ai întors, mamă? Și unde e soțul meu?
- Hai a spus că i-a fost dor de mama, așa că a venit să o ia și să o aducă înapoi aici! S-a întors la muncă! A aplicat pentru un post de tehnician la cooperativă la începutul săptămânii. Deci, e subordonatul meu, nu? Dar în ziua de azi, nu e nimic în neregulă cu un soț care să fie inferior soției sale!
- Cine i-a spus să se ducă la muncă? Am pregătit tot ce trebuie pentru această casă; nu ducem lipsă de nimic.
...
- I-am spus tatei că s-a dus la muncă! Casa asta își pierde treptat atmosfera de familie și gustul de acasă dacă totul e acoperit cu beton, mamă!
Vocea fiului cel mare al doamnei Hau se auzea din interiorul casei. El era cel pe care îl trimisese cu migală la studii în străinătate și își zicea că ar fi foarte fericit dacă această casă ar fi proiectată într-un stil modern. Dar poate că lucrurile nu erau așa cum își imaginase și cum încercase din răsputeri să le aranjeze.
„Nu doar tata, ci și eu mă voi întoarce aici la muncă, mamă! În țările dezvoltate, nimeni nu și-ar dărâma propria grădină ca să încerce să imite grădinile altor țări. «Cultura este ceea ce rămâne după ce totul se pierde», mamă. Tata este un bărbat, totuși pilonul familiei în toate furtunile. Dacă dărâmă această grădină, va dărâma cultura și afecțiunea familiei noastre cu propriile mâini. Telefonul pe care tata l-a dat la începutul acestei săptămâni după ce ai vrut să pavezi această grădină cu beton a fost de fapt pentru mine! Înțeleg în ce situație se află tata și sper că și tu îl înțelegi mai bine.”
Doamna Hau a înlemnit, apoi și-a coborât privirea spre fiica ei, tivul rochiei albe părând să înceteze să se mai legene, părând nelalocul lui în acest cadru. Simțea că neglijase ceva mult timp. Într-o zi, și ea va trebui să-și cedeze poziția actuală altcuiva. Nu vor mai exista călătorii lungi de afaceri. Nu vor mai exista mașini luxoase care să o transporte. Acesta va fi momentul întoarcerii. Așadar, pe cine ar primi această grădină dacă nu ar mai fi ea însăși?
Se auzea cotcodăcitul găinilor, apoi, la poartă, sunetul slab al motocicletei fratelui meu mai mare întorcându-se de la serviciu. Mirosul de struguri încă persista în soba cu lemne, purtat de vânt prin toată grădina. Mama mă aștepta lângă ulciorul cu apă. Nu mai simțisem niciodată atâta dragoste pentru această grădină. Pentru cină, mama pusese deja pe aragaz o oală cu pește înăbușit...!
Povestiri scurte de Tran Ngoc Duc
(BGĐT) - Podul peste iaz a rămas acolo mulți ani, lângă arborele de guava. De fapt, a fost înlocuit de mai multe ori pentru că lemnul și bambusul au putrezit, iar acum a fost înlocuit cu o placă robustă de beton. Iazul a făcut parte din viața doamnei Ngan din copilărie până acum, când are peste șaizeci de ani. Iazul este lat, trei laturi sunt în grădină, cealaltă parte este lângă drumul care duce spre câmpurile satului.
(BGĐT) - Mai tocmai își pusese jos legătura de lemne de foc și nici măcar nu pășise pe prima treaptă a scărilor când a auzit vocea gravă a bunicului ei:
(BGĐT) - Doamna Nhi s-a împiedicat și aproape a căzut în curte când o vecină a informat-o că fiul ei, Tu, fusese arestat de poliție pentru jocuri de noroc. Din fericire, în acel moment, Sang, nepotul ei și fiul lui Tu, a alergat spre ea și a prins-o cu ambele mâini.
(BGĐT) - Imediat ce Minh a coborât din mașină, o mulțime de motociclete-taxiuri și taxiuri obișnuite a înconjurat-o, oferindu-i curse... Un tânăr ager la minte a vorbit neîncetat:
Bac Giang , Grădină, sobă pe lemne, sobă pe gaz, gătit, noră și soacră, statut social, familie, masă
Legătură sursă
Comentariu (0)