Un copil pentru viață - Ziarul online Lam Dong

Ilustrație: Phan Nhan

Tobele din timpul repetițiilor din aceste zile deveneau mai puternice și mai rezonante; copiii care se plimbau prin câmpuri au ridicat brusc privirea să asculte, apoi au șoptit entuziasmați:

- Școala e pe cale să înceapă din nou, sunt atât de încântat(ă) să mă întorc la școală, mi-e atât de dor de colegii mei.

- Ar trebui să începi să te gândești la grămada aia de teme de la sfârșitul zilei. Oh, unde sunt acele zile fără griji?

Doar Quoc a rămas tăcut. A mers cu grijă prin apa unde adulții tocmai culeseseră ouă, s-a aplecat să ridice un ou de rață căzut de pe câmp și a zâmbit gândindu-se să facă chiftele cu el, astfel încât, atunci când el și tatăl său se vor întoarce de la serviciu, să aibă o cină diferită.

- Profesorul a venit la mine acasă să le reamintească părinților mei de începutul anului școlar, ca să nu ratăm termenul limită. Ai fost deja acolo, Quoc?

- Crezi că tatăl lui l-ar lăsa să meargă la școală?

Apoi, ca și cum și-ar fi dat seama că vorbiseră nepotrivit, copiii au tăcut. Tăcerea clopotului școlii nu a făcut decât să sporească singurătatea după-amiezii. După recoltarea orezului, adulții îi lăsau adesea pe copii să elibereze rațele pe câmpuri. Rațele mâncau cu nerăbdare boabele rămase de la mașinile de recoltat. Copiii pășteau rațele și adunau ultimul orez rămas, umplându-și sacii până la refuz. Seara, puteau aduna și câteva ouă depuse de rațe pe câmpuri, iar pe măsură ce soarele începea să apună, se răsplăteau adesea cu jocuri precum zburarea zmeelor pe maluri.

În această zonă rurală săracă, mersul la școală era un lux. În ciuda faptului că primea mult sprijin, povara întreținerii familiei însemna că fiecare membru era o sursă de trai. Familia lui Quoc era formată doar din el și tatăl său. Mama sa, descurajată de sărăcie, plecase când era încă un copil. Tatăl său trebuia să cerșească lapte de la vecini, iar Quoc a crescut înconjurat de bunătatea sătenilor. Copiii de la țară găsesc adesea bucurie în lucruri simple. În timpul sezonului de recoltare a orezului, în timp ce părinții lor trudeau pe câmp, copiii se adunau unii la alții, pregătindu-și turtele de orez cu puțin sos de pește, apoi se adunau pentru a prinde lăcuste. Quoc își amintește momentele petrecute cu mama sa. Ori de câte ori ea făcea turte de orez, el se așeza lângă ea, presărând cu grijă alune deasupra. Ocazional, când alunele i se lipeau de mâini, le lingea, savurând gustul crocant și de nucă. Chiar și atunci când nu termina, ea tot scotea un bol separat cu turte de orez pentru ca el să le mănânce primul...

- Ați prins mulți până acum? Eu am deja o grămadă.

- Și eu am luat o pungă întreagă; numai gândul la lăcustele prăjite cu sare îmi lasă gura apă.

În această zonă rurală, adulții fac munca importantă, în timp ce copiii găsesc adesea bucurie să-i ajute. Prinderea lăcustelor nu este doar o modalitate de a se descurca, ci și de a le împiedica să dăuneze recoltei de orez. Între timp, singurul gând al lui Quoc era să ajungă acasă devreme pentru a-i găti cina tatălui său înainte de a se întoarce acasă obosit de la munca de după-amiază. Și-a amintit brusc că făcuse câteva sperietoare pentru a păzi câmpurile; plănuise să o facă ieri, dar a uitat, alungând păsările care mâncau orezul.

Când mama ei a plecat, era prea mică ca să-și amintească prea multe. De fapt, nu credea cu adevărat că mama ei pleca, pentru că plecase de acasă de mai multe ori înainte. Plecase când era doar un bebeluș, apoi se întorsese. Apoi, când a crescut puțin, sărăcia a devenit insuportabilă și a plecat din nou. Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori și, de fiecare dată, tatăl ei nu spunea nimic, acceptându-i în tăcere venirea și plecarea, așa că știa că tatăl ei o iubea foarte mult pe mama ei. Dar de data aceasta, a plecat cu adevărat. Tatăl ei a așteptat inițial, dar apoi nu a mai putut suporta. Pe măsură ce a crescut, personalitatea tatălui ei s-a schimbat; a început să bea mai mult și, de fiecare dată când îi vedea fața, care semăna exact cu a mamei sale, o bătea fără milă. Chiar dacă de obicei o bătea când era foarte beat, iar bătăile erau doar ușor amețitoare, erau suficiente pentru a lăsa umflături roșii și dureroase pe pielea copilului. Știa că tatăl ei o iubea; dovadă în acest sens era că nu a abandonat-o niciodată și îi aducea întotdeauna cea mai bună mâncare când era treaz. Deși era un om de puține cuvinte, tatăl și fiul își vorbeau rareori. Mersul la școală în fiecare an i se părea o tortură. Știa că familia lui se lupta cu dificultăți financiare, chiar dacă era foarte dornic să învețe. Nu îndrăznea să-i spună tatălui său, totuși își dorea cu disperare să meargă la școală.

Domnul Linh a împins ușa scârțâitoare și a intrat în casă după o zi obositoare de condus carul cu boi. Quoc a observat că tatăl său nu mirosea a alcool, așa că a pus masa în liniște, i-a întins tatălui său un prosop umed ca să șteargă transpirația și a șoptit:

- Tată, vine profesorul acasă azi...?

Aici, deoarece atât de puțini elevi merg la școală în fiecare an, profesorii merg de obicei la școală înainte de ceremonia de deschidere pentru a-i încuraja pe elevi să vină la ore. Este o școală mică, cu puține clase; când vor crește puțin, li se va oferi un loc în oraș pentru a studia. Tatăl său și-a ridicat subtil capul, adâncit în gânduri, apoi și-a plecat capul să mănânce orezul. A luat sticla de vin de pe colțul mesei și a băut. Părea timid. De fiecare dată când tatăl său era adâncit în gânduri, bea și era bătut...

***

- Nu am bani să merg la școală.

Tatăl său i-a vorbit dur profesorului când acesta a venit de mai multe ori la el acasă pentru a încerca să-l convingă. Profesorul, văzându-i neputința și urmele de pe mâini, era un tânăr profesor entuziast care a raportat violența domestică autorităților. Prin eforturile profesorului și prin mărturiile celor din jur, oamenii au început să-i separe pe tată și fiu. El avea să fie trimis înapoi la bunici pentru a fi crescut, deoarece era lipsit de educație și bătut... Tatăl său, desigur, a refuzat. Încă își amintește viu de acea după-amiază; mulți oameni au venit la ei acasă, iar tatăl său l-a imobilizat. Nu a înțeles de ce, pentru prima dată, a văzut lacrimi în ochii tatălui său, dar fiind un om de puține cuvinte și profund rănit, nu a putut decât să-l țină pe loc, incapabil să spună nimic.

„Lasă-l în pace, l-ai bătut pe băiat până l-ai pierdut cunoștința”, a spus bunica lui plângând.

De asemenea, nu-l lasă pe băiat să meargă la școală.

Avalanșa de cuvinte i-a lăsat pe tată și fiu uluiți. Deodată, tatăl i-a eliberat mâna fiului său, iar tăcerea a fost răspunsul. Tatăl și-a privit fiul mult timp, iar fiul a văzut brusc apusul de soare în ochii tatălui său, făcându-i să se înroșească. Părea că și-a dat seama că era pe cale să-și piardă fiul și îl chinuia din autocompătimire, fără să știe că fiul său împărtășea o durere similară.

Lasă băiatul să decidă.

Vocea cuiva a răsunat, reducându-l la tăcere. S-a așezat neputincios pe pământ; ghicise deja răspunsul – nu exista niciun motiv ca acesta să rămână lângă el.

- Vreau să rămân cu tine, tată. Voi fi copilul tău pentru totdeauna.

Nimeni nu a întrebat de ce, pentru că au văzut cât de robust arăta. Se pare că uneori adulții se gândesc prea mult la lucruri, în timp ce copiii sunt mai simpli...

Poți vedea cine este bun cu tine, chiar dacă ascunde asta în spatele altor răni. Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar s-a întors repede. Quoc a alergat și l-a îmbrățișat pe tatăl său, corpul masiv al tatălui său prăbușindu-se în el…

***

Quoc tocmai dezgropase niște rădăcini de manioc, care păreau rotunde și albe; cele mai mari semănau cu niște purceluși. Pe vremea asta caniculară, fierberea acestor rădăcini în apă sau mâncarea lor ar fi fost foarte răcoritoare. Și-a amintit brusc de oala cu cartofi dulci pe care o gătea acasă, de care îl rugase pe vecinul său să aibă grijă. Un zâmbet luminos i s-a întins pe față în timp ce grăbea pasul. Tatăl său trecea cu căruța în timp ce el se îndrepta spre casă.

De ce ești încă aici la ora asta? De ce nu ești la școală?

- Da, tată, am cursuri după-amiaza azi. Tocmai m-am dus la câmp să o ajut pe mătușa Ba să culeagă orez și am săpat niște rădăcini de manioc. Le voi fierbe pentru ceai când ajung acasă.

Tatăl său l-a ridicat în căruța de lângă el și apoi a oprit boul, conducând încet pe drumul satului. Și-a dat seama brusc că această mică siluetă fusese mereu lângă el, purtând povara ori de câte ori era obosit, dar uneori uita în mod egoist de asta din cauza durerii pe care o suferise familia sa.

- Ți-a plăcut să mergi la școală, fiule/fiică?

- Sunt atât de fericit, tată. Profesorul meu tocmai mi-a dat mai multe caiete. Ieri mi-a spus că școala lansează un program de burse pentru elevii defavorizați. Dacă studiez din greu, voi primi o bursă, ceea ce va fi de mare ajutor pentru familia noastră.

I-a povestit cu entuziasm tatălui ei despre curtea școlii scăldată în soare, despre eșarfele roșii fluturând în vânt. A vorbit despre ceremonia săptămânală de ridicare a drapelului și despre sunetul clopotului școlii. Și-a rememorat zilele de școală, deși erau doar câteva clase la școală, acestea fiind mereu animate și aglomerate. A vorbit și despre momentele în care ploua, curtea școlii se inunda, uneori apa urcându-i până la coapse, dar era atât de distractiv să se plimbe prin ea și chiar a făcut plute din frunze de bananier pentru ca prietenii ei să le folosească pentru a evita udarea.

A ascultat cu atenție fiecare cuvânt pe care i-l spunea fiul său cel mic. Poate că numai atunci când l-ar putea pierde l-ar aprecia cu adevărat și ar înțelege ce era mai bine pentru el. Toată lumea putea vedea o licărire de speranță care tocmai îi apăru în ochi.

Legătură sursă