O scrisoare către tata

Tatăl lui Tuan a fost soldat în marină staționat în Insulele Spratly. De când tatăl său a plecat, căsuța de lângă rândul de copaci betel a devenit mai liniștită. În fiecare seară, mama sa încă pornește vechiul radio pentru a asculta programe despre insule. Uneori, când îl aude pe crainicul menționând Insulele Spratly, Tuan stă nemișcat, cu ochii privind cerul întunecat din curte. Colegii lui de clasă sunt de obicei duși la școală de către tații lor, dar Tuan este obișnuit cu bicicleta veche a mamei sale. În multe zile ploioase, mama lui îi pune o pelerină de ploaie și merge în tăcere cu bicicleta prin vânt. Tuan își iubește mama, dar îi este și dor îngrozitor de tatăl său.

În acel weekend, tatăl său a primit pe neașteptate câteva zile libere. Încă de dimineață, Tuan a stat afară, așteptând cu nerăbdare. Când silueta în uniformă militară verde a apărut la capătul drumului, s-a repezit să-și îmbrățișeze strâns tatăl.

Tata pare mai slab în fotografia atârnată deasupra patului. A mângâiat-o pe Tuan pe cap.

Fiul meu a crescut!

A zâmbit luminos, dar nasul îl ustura de lacrimi.

Zilele în care tata era acasă treceau ca vântul. Seara, tata povestea despre mare și insule. Erau nopți când valurile erau înalte cât zidurile și momente când întreaga insulă se întrerupea din cauza furtunilor. Tuan asculta cu atenție, imaginându-și cum tata stătea acolo, în vasta întindere a mării și a cerului.

În noaptea dinaintea întoarcerii tatălui său la apartament, Tuan se zbătea încontinuu, neputând dormi. S-a uitat la rucsacul albastru de lângă masă și s-a ridicat în șezut.

Din sertarul biroului său, Tuan a scos o foaie de hârtie împăturită în patru. Și-a mușcat stiloul, gândindu-se mult timp înainte de a scrie cu grijă: „Tată, mi-e atât de dor de tine…”

Scrisul tremurând era vizibil sub lumina galbenă. Unele litere erau pătate, unele propoziții erau greșite și tăiate. Tuan a scris foarte încet, ca și cum s-ar fi temut că, dacă ar scrie prea repede, dorul de tatăl său ar dispărea. După ce a terminat, a citit-o de mai multe ori înainte de a împături cu grijă scrisoarea. Afară, vântul nopții foșnea prin crângul de bambus. Tuan a strâns scrisoarea la piept, simțind o căldură ciudată în inimă.

A doua zi dimineață, mama s-a trezit devreme să gătească orez pentru ca tata să-l ducă în apartamentul lui. Mica bucătărie mirosea a pește înăbușit și a mirosul familiar de fum de paie. Tata și-a împachetat lucrurile în rucsac, dându-le mamei și lui Tuan tot felul de instrucțiuni. Tuan era mai tăcut decât de obicei. Se holba doar la rucsacul albastru de pe scaun, cu inima bătându-i puternic. Scrisoarea de aseară era încă în buzunarul pijamalei.

În timp ce tatăl său se pregătea să meargă la mașină, un vecin a venit să-l cheme. În timp ce toată lumea vorbea în curte, Tuan a alergat în liniște spre el. Și-a deschis ușor rucsacul și a strecurat nervos scrisoarea în compartimentul mic din față. După ce a terminat, s-a întors repede, ca și cum tocmai ar fi făcut ceva incredibil de secretos.

În timp ce tatăl său urca în mașină, Tuan alerga după el și îl apuca de mână.

Tată, te rog ai grijă de sănătatea ta!

Tata a râs:

- Da, tata își amintește. Ar trebui să studiezi din greu acasă și să asculți de mama ta.

Autobuzul a ieșit încet din sat. Tuan l-a privit până când doar praful s-a ridicat în lumina soarelui. În acea după-amiază, a simțit brusc îngrijorare. Tuan s-a întrebat: „Ce se întâmplă dacă tata nu citește scrisoarea?”, „Ce se întâmplă dacă scrisoarea se pierde?”

Pe tot parcursul lecției, Tuan a fost neliniștit. La un moment dat, în timp ce își lua notițe, și-a imaginat tatăl deschizându-și ghiozdanul în mijlocul oceanului și găsindu-și brusc scrisoarea. În seara aceea, Tuan a întrebat-o pe mama sa:

Mamă, putem primi corespondența repede pe insulă?

Mama s-a uitat la fiul ei și a zâmbit:

- S-ar putea să dureze mult până ajungi acolo. Dar oamenii de acolo prețuiesc foarte mult scrisorile, copilul meu.

Tuan a rămas tăcut. Nu mai trimisese niciodată o scrisoare până atunci. Prin urmare, acea primă scrisoare a fost ca un cadou secret. În zilele următoare, Tuan a studiat mai cu spor. Voia să primească o diplomă de merit la sfârșitul anului pentru a i-o arăta tatălui său. Dar în fiecare seară, înainte de a merge la culcare, își amintea de mica scrisoare care zăcea undeva departe, în mare.

O săptămână mai târziu, un poștaș a venit acasă și i-a dat mamei o scrisoare de la Truong Sa. Plicul alb era ușor șifonat la colțuri, iar pe plic se vedea clar scrisul familiar al tatălui meu, făcându-i inima lui Tuan să bată cu putere. În timp ce mama deschidea scrisoarea, o mică bucată de hârtie a căzut pe neașteptate.

Aceea era scrisoarea lui Tuan. În josul paginii, tatăl său a adăugat cu cerneală albastră: „Am citit scrisoarea ta într-o noapte cu vânt puternic pe mare. Mulțumesc, fiule.”

Deodată, Tuan a simțit cum îl ustură ochii. Afară, soarele după-amiezii arunca o strălucire aurie pe frunzele de bananier. Pentru prima dată, a înțeles că vorbele de dragoste, deși stângace, puteau totuși ajunge departe.

Din ziua în care a primit răspunsul tatălui său, Tuan a prețuit scrisoarea ca pe o comoară. A aplatizat-o în caiet și, din când în când, a deschis-o ca să citească. Într-o zi, în timp ce studia, Tuan a întrebat-o brusc pe mama sa:

- Mamă, era foarte întuneric pe insulă când tata mi-a citit scrisoarea?

Mama s-a oprit din reparat cămașa și a răspuns cu blândețe:

Acolo, în multe nopți, tot ce auzi este sunetul valurilor și luminile paznicilor.

Tuan ședea liniștit, pierdut în gânduri. În mintea lui, și-l imagina pe tatăl în uniforma militară, stând în briza mării, ținând scrisoarea ușor mototolită sub felinarele galbene. De atunci, Tuan a început să se bucure să scrie scrisori. I-a povestit tatălui său despre școală, despre copacul cu flăcări din fața curții școlii care înflorise roșu, despre câinele Muc, care stătea afară în fiecare seară, ca și cum ar fi așteptat să se întoarcă cineva. În unele scrisori, Tuan scria doar câteva rânduri: „Tată, am luat nota perfectă astăzi.” Dar după ce a scris-o, a fost totuși extrem de bucuros pentru tot restul zilei.

Într-o zi, învățătoarea le-a cerut clasei să scrie un eseu pe tema: „Persoana pe care o iubesc cel mai mult”. Elevii s-au întrecut unii cu alții să scrie despre mamele și bunicile lor. Tuan, însă, a avut nevoie de mult timp pentru a scrie. A scris despre tatăl său. A scris despre mâinile sale bronzate, despre mirosul de sare de mare de pe cămașa tatălui său și despre nopțile în care tatăl său stătea treaz păzind insula pentru ca continentul să rămână liniștit.

Eseul lui Tuan nu era deosebit de elocvent, scrisul lui era încă dezordonat, dar când profesorul a citit ultimul paragraf, toată clasa a tăcut. „Aș vrea doar ca tata să vină acasă curând, ca să putem zbura din nou cu zmeie lângă râu.”

În ziua în care temele au fost returnate, profesorul a mângâiat-o pe Tuan pe cap.

Eseul tău m-a mișcat profund.

Tuan s-a înroșit și a zâmbit timid. În acea după-amiază, după școală, a alergat repede acasă să-i arate mamei sale nota „10” roșu aprins de pe foaia lui. Mama lui s-a uitat la el, apoi s-a întors ușor ca să-și șteargă ochii.

Pe măsură ce se lăsa noaptea, s-a stârnit brusc un vânt puternic. Radioul a anunțat o depresiune tropicală pe mare. Tuan stătea întins ascultând ploaia care pocnește pe acoperișul de tablă, inima arzând de neliniște. „Mă întreb dacă plouă torențial pe insula tatălui?” Nu putea dormi, apoi Tuan s-a ridicat în liniște, și-a deschis micul caiet și a scris o altă scrisoare. „Tată, dacă marea este agitată, nu uita să porți o haină groasă…” Scrisul de mână nu era încă perfect îngrijit. Dar în fiecare rând era o mică dragoste care devenea tot mai puternică cu fiecare an care trecea.

A sosit vara, iar cicadele au ciripit zgomotos în curtea școlii. Tuan și-a terminat anul de clasa a patra cu o diplomă de merit ambalată cu grijă într-o pungă de plastic. Ceea ce își dorea cel mai mult era ca tatăl său să vină acasă. Într-o după-amiază, în timp ce Tuan uda plantele din curte, a auzit o voce familiară care îl striga:

Tuan!

S-a întors brusc. Tatăl său stătea la poartă, cu rucsacul atârnat pe umăr, cu fața bronzată de soare, dar zâmbetul îi era la fel de blând ca întotdeauna.

Tuan a strigat de bucurie și a alergat să-și îmbrățișeze strâns tatăl. Mama lui stătea pe verandă, privindu-i pe cei doi cu lacrimi în ochi. Cina din acea seară a fost mai veselă decât de obicei. Tuan a vorbit neîncetat despre tot felul de lucruri. Și-a arătat certificatele de merit și teancul de scrisori pe care le scrisese în ultimele luni. Tatăl său citea cu atenție fiecare scrisoare. Unele erau foarte scurte. Unele erau pline de greșeli de ortografie, iar unele aveau chiar și amprente pătate cu cerneală violetă, dar tatăl său le-a împăturit pe toate cu grijă.

Târziu în noapte, când Tuan dormea dus, tatăl său stătea la micul birou al fiului său. În sertarul biroului, a găsit o cutie veche de carton. Înăuntru se aflau toate scrisorile pe care le trimisese de la Truong Sa. Unele se decoloraseră cu timpul. Tatăl său a rămas tăcut mult timp.

A doua zi dimineață, tata l-a dus pe Tuan la malul râului să zboare zmeie. Briza de început de vară bătea puternic. Zmeul verde se înălța sus pe cerul senin. Tata l-a întrebat cu blândețe:

De ce îți place atât de mult să-i scrii scrisori tatălui tău?

Tuan a ridicat privirea:

- Pentru că mi-e teamă că tata va fi dor de casă.

Auzind acestea, tatăl a râs, dar ochii i s-au umplut de lacrimi. L-a mângâiat pe fiul său pe cap.

Scrisorile tale sunt cel mai prețios dar de pe insulă.

Tuan a zâmbit senin. Și-a dat seama brusc că, deși era tânăr, putea face ceva semnificativ pentru ceilalți.

Pe măsură ce se lăsa seara, lumina aurie a soarelui se revărsa peste râu. Zmeul încă plutea sus în vânt. Tuan alerga înainte, râsul său răsunând de-a lungul malului. În spatele lui, tatăl său își privea în tăcere fiul cu ochii plini de dragoste. Erau scrisori scrise cu un scris stângaci. Dar tocmai aceste lucruri stângace conțineau cele mai sincere sentimente din lume.

Nguyen Van Nhat Thanh

Sursă: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/