„Drojdie cu litere” din pământul lui Go Sanh

În Men Tram , jurnalistul și poetul Van Phi îi duce pe cititori înapoi în orașul său natal, Go Sanh, unde fiecare strat de ceramică spartă, fiecare dâră de aluviune și briza din Binh Dinh (acum provincia Gia Lai ) pătrund în fiecare cuvânt pe care îl scrie.

- Ảnh 1. — Coperta memoriilor *Men Tram* (Editura Literatură, 2025)

Îmi amintesc și acum călătoria din acel an (o excursie de-a lungul insulelor din regiunea Centrală organizată de Garda de Coastă), zece zile în derivă pe mare, doi frați pe aceeași navă, cu rău de mare, „sătui” de țara noastră.

În timpul acelei călătorii a scris Marea Albastră , un memoriu impregnat de aer sărat, unde culoarea uniformelor soldaților se îmbină cu culoarea cerului, unde sunetul valurilor, râsetele și cântecele artiștilor și ale soldaților marini devin sunetul patriotismului.

În fiecare cuvânt, am recunoscut imaginea acelor zile, vântul de est foșnind, lumina soarelui revărsându-se pe punte, cântecul ridicându-se în mijlocul oceanului. Totul ca o melodie albastră intensă, deopotrivă maiestuoasă și blândă, deopotrivă banală și sacră.

Pentru mine, Men t dam nu este doar o amintire, un spațiu de pământ și oameni, „sculptat” în cuvinte.

Modelez forme din lut, din lemn, din emoții acumulate de-a lungul anilor, absorbite în straturile de cărămizi și pietre ale patriei mele, așa că înțeleg că șuvoiul ascuns din cuvintele lui Phi este tras tot din cel mai adânc loc al pământului, acolo unde dragostea pentru patrie se așază în aburii amintirilor.

În fiecare pagină, aud ecourile vântului Go Sanh, crengile de cais care cheamă Tet, păsările care strigă dimineața, artele marțiale Tay Son, citările t'rung și goong, melodiile hơ'mon din marea pădure și ritmul liniștit al vieții care conține sufletul ținutului Binh Dinh. Aceste sunete, pentru Phi, nu sunt doar peisaje - ci și respirație, bătăi ale inimii, ceva ce oamenii care pleacă departe poartă întotdeauna cu ei, chiar dacă rămân doar într-un rând de cuvinte.

„De pe mica scenă amenajată în aer liber, sunetul tobelor părea să lovească inimile ascultătorilor, sunetul era zgomotos și familiar . ” Aceste cuvinte păreau să rezoneze din amintirile din ținutul Nau, unde sunetul tobelor, artele marțiale și instrumentele se îmbinau, formând sufletul cultural al orașului Binh Dinh. Pentru Van Phi, fiecare sunet al patriei nu este doar ritmul vieții, ci și ecoul amintirilor, al oamenilor care au fost atașați de pământ și profesie toată viața.

- Ảnh 2. — Jurnalist - poetul Van Phi (coperta stângă) la situl arheologic Lo Cay Quang (parte a grupului de relicve ale cuptorului de olărit antic de la Go Sanh). Este membru al Asociației Scriitorilor din Vietnam și al Asociației Jurnaliștilor din Vietnam ; a publicat două colecții de poezie: *Stranded Day* (2020), *Wandering Pottery* (2024)

Van Phi își câștigă existența ca jurnalist, dar rareori este văzut grăbindu-se și făcând zgomot printre știri. Își alege un colț liniștit, modest, fără lumini strălucitoare, un spațiu maroniu închis, la fel de liniștit ca silueta sa. Totuși, în acea înfățișare liniștită se ascunde un suflet de poet sensibil, bun și profund.

A publicat două colecții de poezii, „Ziua rătăcită” și „Ceramica rătăcitoare” , lăsând o amprentă unică în inimile cititorilor. Poezia sa, la fel ca și proza sa, ascunde o calitate rătăcitoare, dar este impregnată de sufletul rustic al peisajului rural, aspru, rustic și simplu precum ceramica, precum pământul îngropat în vânt și ploaie. Din această venă poetică, a trecut la scris ca o tranziție naturală: încă un observator al vieții, dar mai profund, mai liniștit, precum sunetul pământului care respiră sub picioarele oamenilor.

Nu scrie despre oameni celebri, nu aleargă după zgomot. Alege să privească lucrurile mărunte, chipurile simple, destinele umane liniștite, dar luminoase, ca un foc mic care încă arde constant într-o bucătărie de la țară. Scrie mai ales despre frumusețea vieții de zi cu zi, ca și cum ar vrea să o păstreze, ca și cum s-ar teme că în viața rapidă și pragmatică de astăzi, acea frumusețe va dispărea treptat. De aceea, cuvintele sale conțin întotdeauna o milă secretă, un regret tăcut - ca și cum ar atinge amintiri, temându-se că se vor rupe, vor dispărea odată cu vântul.

Citindu-l, îmi amintesc de Bui Xuan Phai, pictorul care picta colțuri de străzi vechi, nu pentru a le înfrumuseța, ci pentru a păstra frumusețea pierdută. Van Phi este la fel. El scrie ca o modalitate de a păstra, de a păstra respirația peisajului rural, de a păstra lumina inimilor oamenilor, de a păstra lucrurile aparent mărunte care se dovedesc a fi cele mai durabile și grele în suflet.

Oameni întunecați : când cuvintele sunt coapte de focul vieții

În Men tăm , cititorii dau peste un portret complet al lui Binh Dinh: cultivatorul de flori din An Nhon, care își petrece viața așteptând ca florile să înflorească, ca și cum ar aștepta ceva bun. Mama Thien din Con Chim, o femeie mică de statură care cară tot râul pentru a-și câștiga existența, păstrându-și în același timp un zâmbet blând. Artistul marțial Nam Hanh, care aprinde flacăra artelor marțiale în mijlocul unei lumi în schimbare. Le An, „rătăcitorul minunat”, romantic și amabil. Și Diep Chi Huy, un muzician rătăcitor a cărui lăută cântă odată cu vântul, trăind liber și profund asemenea sunetelor romantice pe care le creează.

Acei oameni, în scrierile lui Phi, apar ca niște reliefuri nu sculptate în piatră, ci în cuvinte, nu sclipind la exterior, ci strălucind din interior: lumina muncii, a onestității, a umanității.

Și așa cum lutul produce olărit, tot așa cuvintele Lui sunt coapte de focul vieții.

În scrierile lui Phi, văd mirosul fumului de bucătărie, gustul sărat al brizei marine, umezeala pământului copt, pământul care s-a transformat în ceramică și a păstrat multe straturi de amintiri umane. Este o scriere care nu este pretențioasă, nu este ostentativă, ci strălucește în adevărata lumină – lumina inimilor bune.

S-a născut pe pământul lui Go Sanh, unde cărămizile antice încă mocnesc sub sedimente, unde amintirile și prezentul se împletesc precum o glazură ceramică ce nu s-a răcit încă. În inima acelui pământ, bucăți sparte de ceramică se ascund încă în adâncuri, ca niște grăunțe de amintire care strălucesc în liniște. Cred că esența acelui pământ i-a pătruns în sânge, astfel încât fiecare cuvânt poartă respirația patriei sale: simplă, dar durabilă, impregnată de respirația pământului, plină de sufletul patriei.

„Men Tram” nu este o colecție de eseuri care exagerează lucruri mărețe. Fiecare articol de Van Phi este o respirație calmă, emanând parfumul de tămâie al vinului satului și al pământului copt, care pătrunde adânc și cald, precum filonul greu și nesfârșit al patriei. Asemenea pârâului aluvionar care curge liniștit sub glazura spartă a ceramicii Go Sanh, cu cât se așează mai mult, cu atât devine mai limpede, ducând cu sine fragmente din cultura și soarta oamenilor din ținutul Nau. Și cred că pârâul aluvionar încă hrănește țara râului Con zi și noapte, smalțul scrisului lui Van Phi va rămâne, răspândindu-se liniștit, cald și real precum sunetul îndepărtatului tob Tuong care încă rezonează în inimile oamenilor...

Sursă: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm