Conversație informală: Destul de dragul bluzei tradiționale vietnameze

Ai spus că bluza tradițională vietnameză (áo bà ba) este strâns asociată cu bunica ta. Ori de câte ori ieșea, purta o áo bà ba. Alegea diferite bluze în funcție de ocazie. Cele mai noi erau rezervate pentru nunți și înmormântări. Cele purtate erau pentru a merge la piață și, de asemenea, pentru a căra un termos cu terci pentru a-l vizita pe unchiul Năm, care își pierduse singurul dinte. Cele cârpite erau pentru a merge la gard să tundă iarba pentru mături să se usuce și să o lega pentru măturat curtea.

Acasă, sau în zilele călduroase, bunica purta o jachetă cu buzunare. În acele două buzunare mici încapea întreaga ei lume . O sticlă de ulei medicinal, aplicată de dimineața devreme până la culcare, al cărei parfum îi anunța deja sosirea înainte să o vadă. O monedă de argint pătată, rezervată pentru răzuirea pielii (o practică tradițională vietnameză de vindecare). O scobitoare ruptă din bețișoarele parfumate de pe altar. Economiile ei, rulate într-un mănunchi și băgate într-o pungă de plastic, uneori legată cu un elastic subțire. Bunica își asigura cu grijă buzunarele cu un ac de siguranță, ținând banii la îndemână.

Te-am cunoscut când bunica ta murise. Dar în poveștile tale, ea este încă prezentă. Văzând femeia care vindea turte de orez lipicios și găluște de orez glutinos trecând pe acolo, înghiți în sec. La slujbele de pomenire, bunica ta aducea întotdeauna câteva turte de orez lipicios învelite în frunze de bananier, umplute cu multă nucă de cocos, sau o turtă de orez glutinos dulce, acrișoară, cu aromă de banană. Acum nu mai găsești acel gust dulce nicăieri. La sfârșitul lunii, când îți primești salariul, îți amintești de zilele de școală, când bunica ta scotocea din când în când prin buzunare și îți strecura un teanc mic de bani, economisiți cu grijă din crabii și peștii pe care îi prindea pe câmp, pe ploaie sau pe soare, și din ciorchinii de banane și legume pe care îi acumula cu frugalitate.

În ziua în care bunica a murit, i-ai împachetat lucrurile și ai găsit aceeași bluză tradițională vietnameză veche pe care ai cumpărat-o de Tet (Anul Nou Lunar), cea pe care o rugase pe bunica să o poarte de Anul Nou, dar pe care o păstrase pentru ea. Chiar și atunci când era îngropată adânc sub pământ, bluza nu a mirosit niciodată a transpirația ei. Ai păstrat bluza cârpită pe care o purta bunica, înfășurată cu grijă într-o pungă. Din când în când, când ți-e dor de bunica, o scoți și o miroși, așa cum o îmbrățișai în timp ce dormeai, când bunica era plecată. Ai spus că știi că bunica este singură. Nu aveai tată; mama ta se recăsătorise și se mutase departe, așa că ai crescut singură cu bunica. Bunica era atât bunica, cât și mama și tatăl tău.

Simți o urmă de nostalgie; în timp ce alții tânjesc după una sau alta, tu tânjești după o bluză tradițională vietnameză (áo bà ba), ce ciudat. Din când în când, când îți este prea dor de ea, dai peste acele restaurante din sudul Vietnamului, privind chelnerițele în áo bà bas cum trec pe lângă ele și totul pare atât de ciudat și nefamiliar. Uneori, te întorci în Delta Mekongului, vizitezi o sală de muzică și dans tradițional, admiri áo bà bas colorate, asculți vocile clare și dulci – nu are nicio legătură cu bluza decolorată și cocul gri de pe cap.

M-ai întrebat dacă am făcut vreodată o călătorie ocolită, mergând într-un loc îndepărtat ca să cumpăr o grămadă de legume, în timp ce o bucată de carne pe care tocmai o cumpărasem de la piață atârna de cărucior. Nu pentru că locul acela vindea legume proaspete sau vreo delicatesă rară. Ci pentru că zilele trecute, grăbit, ai văzut o femeie în costum tradițional vietnamez stând și sortând legume cu bara ei de cărat. Ți-ai spus că vei mai trece pe acolo data viitoare, ca să retrăiești acele amintiri estompate prin intermediul acelei rochii vechi și ponosite...

Comentariu (0)