Bucuria independenței

(IA)

E târziu, mamă, hai să mergem la culcare!

Vocea lui Song a răsunat clar din casa cu acoperiș de paie, dar mama lui nu a răspuns, rămânând tăcută ca și cum nu ar fi auzit-o. Stătea acolo, ca și cum ar fi așteptat ceva. În lumina slabă, lampa de noapte își arunca strălucirea asupra râului, insectele ciripeau, țânțarii începeau să-i bâzâie în urechi, iar ea și-a ridicat mâna subțire și osoasă, privind vasta și nesfârșita întindere. Apoi a zâmbit în sinea ei. Suprafața râului sclipea, luminile pâlpâiau în depărtare. Sunetul bubuit al motorului se apropia. Părea că unchiul Toan își arunca din nou plasele în seara asta. Știind că mama lui Song va sta acolo, a încetinit, direcționând cu grijă ca motorul să nu-i lovească picioarele - un gest familiar ori de câte ori trecea pe lângă această porțiune a râului. De fiecare dată, îi arunca o pungă cu fructe sau o bucată de mâncare, spunându-i să o ducă înapoi pentru Song, temându-se că i-ar putea fi foame.

Song și mama lui locuiau într-o colibă cu acoperiș de paie timp de șase sau șapte ani, încă de când Song era un bebeluș. Apoi, cumva, au ajuns aici. În fiecare zi, mama lui intra în râu, prinzând pește și creveți pentru a-i vinde la piață și a cumpăra niște bani de orez. În zilele în care prindeau pește, Song avea stomacul plin; în zilele în care nu prindeau, dormeau apatici în casă, legănându-se pe suprafața apei, cu stomacul gălăgios. De multe ori voia să-și întrebe mama despre originile sale, dar văzând privirea plină de fum din ochii ei, ca și cum cineva ar fi închis în ea tristeți nesfârșite, Song nu îndrăznea să scoată un cuvânt. Din când în când, plictisit de râu, îi cerea mamei permisiunea să coboare la mal și să se joace cu ceilalți copii din cartierul de pe malul râului. Unii erau de vârsta lui, alții mai mici, ghemuiți pe veranda unui banian ale cărui crengi căzuseră pe mal. Țipau până răgușeau, tachinându-se unii pe alții, vocile lor răsunând de-a lungul râului.

În zilele noastre, satul Bè este mai aglomerat, cu oameni care vin și pleacă nerăbdători. Sông a văzut câțiva vecini cumpărând vopsea galbenă și roșie pentru a picta steagul național pe acoperișurile lor. Se pare că anul acesta se împlinesc 80 de ani de la Ziua Națională a Republicii Socialiste Vietnam, ziua în care țara a scăpat de sclavie și s-a bucurat de libertate și independență datorită rezistenței, curajului și strălucirii strategice a armatei și poporului nostru, sub conducerea strălucită a președintelui Ho Și Min. Sông auzea adesea aceste știri la vechiul radio pe care mama ei îl ținea lângă pat; în fiecare seară, după cină, Sông se așeza și se uita la televizor pentru ca ea și mama ei să poată asculta știrile.

Ani de zile aici, sus, nu am avut nici măcar un televizor mic. În puținele zile în care ni s-a permis să ieșim să vindem pește, Sông a văzut drumul care ducea spre sat împodobit cu steaguri și flori. Am auzit că anul acesta oamenii sărbătoresc Ziua Independenței la scară largă! I-a văzut pe electricieni terminând cu sârguință liniile electrice care se conectau la zona rezidențială îndepărtată. Tineri în uniformele lor verzi pregăteau cântece la situl istoric al satului. Fermierii lucrau cu entuziasm pe câmpuri; totul părea mai viu și mai agitat. Sông a vrut să se cufunde în acea atmosferă festivă, ca și cum ar fi fost și ea parte a acestui eveniment memorabil.

Pe lângă faptul că o ajuta pe mama ei să vândă pește, se strecura la repetiții de canto pentru a asculta melodiile eroice ale națiunii interpretate de elevii mai mari la boxe portabile. Își aducea și câțiva prieteni de pe malul râului, care stăteau ghemuiți la poalele monumentului victoriei din sat pentru a aștepta și a urmări spectacolele culturale.

În noaptea aceea, în timp ce dormea, a văzut-o pe mama sa umblând în grabă pe lângă ușa din spate, șoptind ceva cuiva. A deschis ușor ochii, încercând să tragă cu urechea, dar nu a auzit nimic. După o vreme, a văzut-o pe mama sa intrând, luând o pălărie de pe suport, punându-și-o repede pe cap și apoi coborând în sat. Probabil că ea credea că Song doarme dus, așa că nu i-a spus nimic. Era încântat în secret și, de îndată ce mama lui a ieșit pe ușă, a sărit în sus, s-a strecurat sprinten în spate și a fluierat să-și cheme prietenii. Astăzi avea o nouă sarcină: să ajute la pictarea steagului național pe acoperișul de tablă ondulată pentru a sărbători Ziua Independenței. Alaltăieri, unchiul Khanh - șeful cartierului - a spus că adunase niște copii năzdrăvani pentru a-i învăța cum să picteze steagul. Ziua importantă pentru țară se apropia, iar el și ceilalți băieți din sat trebuiau să facă ceva semnificativ pentru a sărbători.

În ultimele zile, difuzoarele satului au răspândit melodiile mândre ale concertului național. Din copilărie până la maturitate, Song nu mai văzuse niciodată un festival de muzică mare și nu auzise niciodată cuvinte precum „Concert Național”. Tânjea după ziua în care putea sta într-o mașină sau se alătura mulțimii, strigând „Vietnam!”. Atunci, cu siguranță, avea să tremur de bucurie, ținând cu mândrie steagul național în mâini. Voia să-i spună mamei sale că se oferise voluntar să picteze steaguri pentru sărbătoarea „Zilei Reunificării Naționale”. Dar de fiecare dată când vedea privirea obosită a mamei sale în lumina slabă, simțea un sentiment de frică. Nu că se temea de pedeapsa sau certarea mamei sale, ci că mama ei urma să prelungească acea tristețe persistentă de-a lungul zilelor petrecute împreună. Cum putea mama ei să nu fie fericită de aniversarea independenței și a libertății? Așa că și-a petrecut în secret restul verii, așteptând ca foile ondulate decolorate din satul Bè să fie acoperite cu culorile roșu și galben ale steagului național, apoi se ducea acasă să i-l arate mamei sale, astfel încât amândouă să poată împărtăși bucuria.

În ultimele zile, mama a simțit un amestec de entuziasm și îngrijorare. A auzit că în vechiul ei oraș natal au fost găsite multe rămășițe ale soldaților căzuți în cele două războaie împotriva colonialismului francez și a imperialismului american. Se gândește vag la tatăl ei, omul care a plecat să lupte și nu a mai fost văzut niciodată în altă țară; nu a avut niciodată ocazia să se așeze și să-l numească „Tată!”. Când țara a fost unificată și națiunea a fost reunită, și-a exprimat dorința de a merge în căutarea rudelor sale, dar bunica maternă a lui Sông a împiedicat-o. Cei doi s-au certat în mijlocul ploii torențiale de august. Bunica ei a mărturisit în cele din urmă că mama era un copil nelegitim. În anii bombardamentelor aprige, când bunica ei era o tânără voluntară care săpa drumuri pentru soldați, temându-se că bombele și gloanțele îi vor devasta tinerețea, a implorat cu ardoare să aibă un copil care să-i țină companie.

Era o noapte de toamnă pe câmpul de luptă din Munții Centrali, când campania de „înșelăciune” a armatei noastre se desfășura în liniște, iar câmpul de luptă aprig a fost învăluit în tensiune timp de multe nopți. Nimeni nu credea că în acel timp, o viață va începe să fie semănată în pântecele unui tânăr voluntar. Totul se desfășura în grabă, rapid și grăbit; se părea că, în atmosfera ferventă a războiului aprig, oamenii încă se temeau de întoarcerea singură acasă, fără sunetul copiilor. Iar mama lui Sông s-a născut după marea victorie a primăverii.

De fiecare dată când se apropia cu precauție de grădină, cu buzele tremurânde în timp ce șoptea cuvinte despre tatăl ei aflat la distanță, bunica ei o privea întorcându-i privirea. Acele amintiri fragmentate din copilărie o tulburau întotdeauna. Până în ziua în care s-a născut Song însăși, fără o figură masculină care să întrețină familia. Noaptea a sfâșiat resentimentele unei femei care se apropia de patruzeci de ani. În acea noapte neagră ca smoala, a luat-o pe Song în brațe și a fugit din sat, scăpând de privirile disprețuitoare transmise de la bunicii materni la ai ei și acum la Song. Nu voia ca fiul ei, născut din propriul ei sânge, să sufere calomnia altora. În acea noapte întunecată, cu lacrimi șiroindu-i pe față, a călăuzit-o pe Song peste malul râului, de-a lungul cărării satului, înaintând cu greu spre această zonă riverană. Numele „Song” (râu) i-a fost dat din acel moment.

Mama probabil va fi acasă puțin cam târziu astăzi, așa că voi găti eu cina și pește la cuptor, iar ea poate mânca mai târziu!

Sông dădu din cap încontinuu entuziasmat când o văzu pe mama sa ducându-și pălăria conică spre centrul cultural al satului. În ultimele două sau trei zile, mama lui mergea în direcția aceea, întorcându-se acasă doar noaptea târziu. Nu știa ce făcea ea acolo, dar imediat ce ieșea din casă, Sông sărea la mal ca să-l găsească pe unchiul Khánh. Copiii se adunaseră, terminând de zor ultimele pregătiri pentru festival. De fiecare dată când venea acasă, trebuia să sară în râu, să se spele, să șteargă toată vopseaua lipită de față și de păr și să-i roage pe ceilalți copii din cartierul Bè să verifice dacă mai era murdar înainte de a îndrăzni să se întoarcă acasă.

În ultimele zile, mama și fiul au mâncat cina târziu. În fiecare seară, acasă, legănându-se pe valuri, puneau în liniște guvizii înăbușiți în acvarii și mâncau ușor. Niciunul nu scotea un cuvânt, amândoi părând veseli, cufundați în atmosfera sărbătorii Zilei Independenței. Din păcate, mama nu i-a ascuns lui Song că mersese la centrul cultural cu femeile pentru a coase steaguri naționale și a atașa steluțe roșii și galbene pentru a le distribui oamenilor de pe râu. Song, poate de teamă să nu-și supere mama petrecând toată ziua lenevind afară și dorind să o surprindă cu campania „Ziua Independenței”, aștepta până în ziua respectivă ca să-i spună. Se părea că mama lui era întotdeauna ultima care sosea – se gândi el, pentru că în ultimele zile, steaguri roșii și galbene fluturau peste toate casele de pe râu, dar mama lui nu observase. Sau poate era pierdută în gânduri, contemplând ceva îndepărtat.

Hei, Song? De ce ești acoperit de vopsea? Ce faci aici?

- Mamă, ce faci aici? Eu... eu sunt aici să pictez steagul național pentru a sărbători cea de-a 80-a aniversare a Zilei Naționale, mamă.

Song și mama ei au schimbat priviri surprinse când s-au întâlnit din nou la centrul cultural al satului. Astăzi, toată lumea se hotărâse să adune steaguri, echipamente de spectacole și câteva bannere și sloganuri pentru a întâmpina Ziua Națională. Meciurile de lupte de pe acoperiș se terminaseră în sfârșit, iar unchiul Khanh i-a condus pe copii la centrul cultural pentru a le arăta realizările „micilor diavoli” din ultima jumătate de lună. Cât timp a fost acolo, le-a cumpărat niște gustări de la piață; după toată munca grea, copiii chiar pofteau de o gustare cu pui prăjit și cartofi prăjiți, lucruri pe care nu le mai mâncaseră de mult timp.

Mama s-a uitat la Song și a înțeles totul. S-a dovedit că în ultima vreme mama știa că Song plecase în secret undeva cu niște copii din cartierul Be. Credea că ieșeau doar să se joace, dar s-a dovedit că de fapt făceau ceva util, făceau steaguri și munceau cu sârguință.

Urmând mâna arătată de Song, mama a văzut casele legănându-se pe râu, acum de o altă culoare. Steagul național era imprimat pe acoperișurile simple de tablă, dar strălucea cu o mândrie și o bucurie nemărginite. Toată lumea împărtășea aceeași euforie, salutând sărbătoarea memorabilă a țării. Song o ținea strâns pe mama de mână; părea că trecuse mult timp de când o văzuse pe mama zâmbind…

Comentariu (0)