Strada Veche

După-amiază. O briză răcoroasă bătea pe străzi. Vântul alunga căldura zilelor însorite și uscate. Deodată, mașina a virat pe strada veche. Trecuse mult timp de când mă întorsesem în oraș, părea că sentimentul familiar al trecutului dispăruse. Strada veche a apărut în fața mea, ciudată, dar familiară...

Un colț al capitalei.

Iată bătrânul tamarind din fața porții complexului de apartamente. Îmi amintesc de ani în urmă, când înflorea tamarindul, întorcându-mă acasă de undeva, puteam simți parfumul răcoros și blând al florilor. După fiecare noapte, florile de tamarind cădeau albe pe pământ. Cel mai bun prieten al meu a scris o poezie despre florile de tamarind cu versul „o mie de stele au căzut din noapte”. În fiecare sezon de tamarind, copiii din complexul de apartamente așteptau cu nerăbdare sezonul fructelor. Nu pentru a mânca, ci pentru a le recolta și a le vinde pentru bani pentru petrecerea de sfârșit de vară. Aveau voie să culeagă doar fructele ușor învinețite sau necoapte pentru a le înmuia în sare. Era adevărat că pentru copii, în perioadele de lipsă, tamarindul era extrem de acru, dar tot îl mestecau delicios. Privind în sus spre coronamentul de tamarind, mi-am imaginat un bărbat care ținea o prăjină de bambus pentru a ridica fiecare buchet de tamarind, copiii care stăteau sub copac privind cu nerăbdare în sus. Apoi, de fiecare dată când cădea un tamarind, întregul grup se grăbea afară, concurând să-l ridice, uneori chiar certându-se. La sfârșitul sesiunii, fiecare copil se așeza și număra pentru a vedea cine a adunat mai mult.

Bătrânul tamarind a fost martorul multor scene de activități colective în perioada subvențiilor. Casa colectivă are trei etaje, fiecare având doar 18 metri pătrați. Toate celelalte activități, cum ar fi gătitul, îmbăierea și curățenia, sunt publice și trebuie desfășurate pe pământ. Copiii colectivului, la momentul potrivit, se cheamă unii pe alții să spele orezul, să spele legumele... Când vine Tet, spală frunzele, cern fasolea pentru a pregăti banh chung. Este un frig înghețat, dar obrajii tuturor sunt trandafirii pentru că muncesc și vorbesc ca floricelele de porumb. Cel mai bine este să stai și să fierbi banh chung sub tamarind. Copiii se întrec cu adulții să stea treji în prima jumătate a nopții, să se adune pentru a „juca cărți cu barba” și, de asemenea, pentru a prăji porumb, cartofi și manioc. Întreaga zonă fierbea și banh chung împreună. Pe atunci, bătrânii erau toți soldați, așa că puteau cumpăra butoaie militare mari. Fiecare butoi conținea aproximativ treizeci sau patruzeci de bucăți. Fiecare familie avea propria sa marcă pentru a evita confuzia. Această chestiune a marcajului cu sfori verzi, roșii, violet, galbene, frânghii și sfori de pânză este de obicei privilegiul copiilor, în special al fetelor.

Râzând din nou amintindu-mi jocul „spălării colective a părului”. La fiecare două sau trei zile, fetele cu părul lung se adunau să adune frunzele de tamarind căzute, să le spele, să le fiarbă și apoi să le aducă în mijlocul curții. Fiecare avea o oală, un lighean și un scaun de lemn. În timp ce își spălau părul, vorbeau, la fel de fericite ca Tet. Înainte, îmi spălam părul doar cu frunze de tamarind (cel mult, adăugam o jumătate de lămâie), dar părul meu era încă luxuriant și verde. Mă întreb dacă din cauză că îmi spălam părul prea mult cu frunze de tamarind, părul meu era atât de des și negru?! Nu departe de complexul de apartamente se află un rând de pomi de floarea-soarelui care, conform programului, încep să înflorească în octombrie. În ziua aceea, sub acești pomi de floarea-soarelui, am bolborosit pentru prima dată cuvântul „Te iubesc”; prima dată când inima mi-a tremurat ca o frunză care se leagănă; prima dată când am știut ce înseamnă să iei și să lași... Aveam o bicicletă și nu mergeam cu ea, dar o împingeam cu o mână și țineam mâna celeilalte ca să lungesc calea până la poarta din față a casei mele... Vechea stradă e încă aici, unde e persoana aia din anul acela?

Amintiri îngropate în praful timpului, crezute că s-au stins, au nevoie acum doar de o adiere răcoroasă pentru a șterge orice urmă de timp. Se pare că, așteptând doar o atingere ușoară a unei frunze, cutia amintirilor se va deschide, atâtea amintiri vor da pe dinafară... Strada veche este încă aici, amintirile sunt încă aici. Străduță mică, te vei mai întoarce aici!

(Conform nguoihanoi.vn)

Sursă: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm